NOVELA

CIUDAD DE

Cuando la Gnica forma
de combatir el crimen es

sumergirse en él




«Me llamo Marco Tanzi. Soy expolicia, expadre de familia, expreso. He
pasado casi ocho afos en carceles como ésta. Creia haber salido de la
pesadilla, pero aqui estoy de nuevo. No obstante, esta vez tengo una mision.
Desesperada, como no podia ser menos, y de la que dependen varias vidas.
Siempre y cuando logre salvar la mia».

Hace tiempo, Marco Tanzi estaba considerado el mejor policia de Milan. Mas
tarde llegaron la carcel, los afios de mendicidad y el exilio voluntario, hasta
que, por fin, se rehabilitd y volvid a casa.

Mientras su vida fluye ahora por cauces tranquilos, alguien le pide que
colabore con una investigacibn no autorizada. Su misién consiste en
infiltrarse en la peor carcel de Italia para conseguir que hable un contable de
la mafia e infligir de esta forma un duro golpe a la «'ndrangheta», que
controla el trafico de cocaina en Milan.

Tanzi acepta, a pesar de que su amigo y antiguo compariero, Luca Betti, le
ruega que no lo haga, temiendo que pueda caer de nuevo en garras de sus
demonios internos.

Entretanto, una nueva organizacion criminal pretende sustituir a la
«'ndrangheta» invadiendo el mercado con «green infierno», una
metanfetamina con efectos colaterales devastadores.

La guerra inicia con un sangriento atraco en el centro de Milan. Hacer frente
a la escalada de violencia no es facil. Entre rios de polvo blanco, traiciones y
juegos de poder, Marco, Luca y la nueva jefa de la brigada antiatracos, Laura
Damiani, unas almas atormentadas en una ciudad perdida, siguen su propio
camino hasta que el destino los redne en un final cargado de tensién. Donde
nada volvera a ser como antes.
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Proélogo

Cuando regresas al infierno después de haber escapado de él no es como la

primera vez. Es peor. Porque sabes lo que te espera.

El infierno se llama carcel de Canton Mombello y esta en Brescia.

Detras de la fachada rehabilitada y mas que decorosa del edificio de finales del
siglo xi1x, detrds de los despachos modernos y confortables, se oculta una de las
carceles mas inhumanas de Europa.

Cuatrocientos cincuenta presos ocupan las doscientas plazas disponibles en las
celdas divididas en dos alas, la norte y la sur.

Alas. Es una pérfida ironia llamar asi a unos pasillos oscuros cuyos ocupantes
estan privados de libertad.

Las celdas son de dos tipos: las de ocho metros cuadrados, donde viven unos seis
o siete condenados, y otras algo mayores en las que, con frecuencia, se hacinan hasta
doce. Son sombrias, himedas. Apestan y nunca se airean. Los retretes al estilo turco,
sin tabiques, se encuentran a apenas unos centimetros de las literas de tres pisos,
donde los detenidos duermen o permanecen tumbados veintidos horas al dia. Porque
no hay espacio suficiente para estar de pie.

En los extremos de las dos alas estan las duchas. Unos escualidos receptaculos de
suciedad, moho y agua fria (poca...) donde los estupros y las violaciones estan a la
orden del dia.

La ley italiana sobre la salud de los trabajadores obliga a disponer un espacio
minimo de dos metros cuadrados y diez metros cibicos por persona, a ventilar cuatro
veces cada hora, a tener servicios higiénicos separados del resto de los locales, y luz y
aireacion naturales. Son normas antiguas, incluso de los afios cincuenta.

Pero el reloj de los derechos humanos se detuvo mucho antes para los presos de
Canton Mombello. Son residuos carentes de dignidad, desechos de la sociedad civil,
que los ignora y prefiere hacer como si no existieran.

En este infierno terrenal, poblado de drogadictos, seropositivos, alcohdlicos y
enfermos de hepatitis, se sobrevive gracias a los psicofarmacos, que en la jerga se
denominan las «gotas». Circulan en abundancia y son la unica esperanza de poder
pasar unas horas al dia en un olvido nebuloso que regale una ilusion de intimidad, de
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decencia.
Antes de volver al horror.

Me llamo Marco Tanzi. Soy expolicia, expadre de familia, expreso. Pasé casi
ocho afios en sitios como éste. Cuando sali elegi vivir al margen del mundo, dormir
en la calle, perderme en los rincones mas ligubres de Milan. Hasta que un dia
secuestraron a mi hija.

Para recuperarla tuve que volver al buen camino, liberarme de mis demonios,
reintegrarme en el denominado mundo civil.

Y aqui estoy de nuevo.

Con todo, esta vez tengo una mision. Desesperada, como de costumbre, y de la
que dependen varias vidas.

Siempre y cuando consiga salvar antes la mia.
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Uno

Milan. Tres dias antes

— Se da cuenta del disparate que ha dicho, doctor? jEs una auténtica locura vy,
por si fuera poco, ilegal!

Luca Betti, comisario de la brigada Criminal de Milan, habla mientras camina
nervioso de un lado a otro del despacho del fiscal Enrico Salvemini, situado en las
dependencias de la Fiscalia del Tribunal de Apelacion.

—iBetti, pare un momento, por Dios! Siéntese y esclicheme.

El policia obedece a su pesar. El magistrado se inclina hacia él con expresion
sombria desde el otro lado del escritorio de madera clara. Enrico Salvemini es un
hombre de cincuenta y dos afos, pelo rojizo, cortado a cepillo, barba bien cuidada y
ojos glaciales. Escruta a Luca Betti unos diez segundos, el tiempo necesario para dar
énfasis a sus palabras.

—Desde que Matteo Serra llegd a Milan el clan de los Capasso se ha hecho con el
monopolio del trafico de cocaina, es innegable. Como jefe de la seccion Antidroga,
Serra ha conseguido allanar el camino a la ‘ndrangheta eliminando la competencia de
los sicilianos a fuerza de arrestos ilegales y homicidios. Permiti6 que Rocco
Barillaro, mano derecha de Franco Capasso, heredara la red de trafico que estaba ya
arraigada en el territorio y, gracias al canal privilegiado de los suministros que llegan
directamente de Colombia y a la proteccion de la policia, se apoder6 del mercado con
gran facilidad. ¢Los albaneses? Serra se los ha quitado de encima. ¢Los sicilianos?
Les ha compensado cediéndoles ciertas actividades criminales en otras regiones. A
ver si adivina quién ha avalado los acuerdos. Matteo Serra, claro esta.

—Yo también he oido decir que Serra es un policia corrupto... Es mas, segun
parece lo era ya cuando estaba en Roma. Pero, Cristo, sigo sin entender... Si usted,
uno de los miembros mas respetados de la fiscalia, esta al corriente de todos esos
traficos, de esas actividades ilegales, ¢por qué no dicta una orden de captura?

—Porque para poder hacerlo hacen falta pruebas, Betti, lo sabe de sobra.
Sembrando el terror, Serra ha erigido una cortina impenetrable, alimentada por la ley
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del silencio y el miedo. Ademas, esta el asunto de los expedientes.

—También me han hablado de ellos, pero muchos piensan que en realidad son
una leyenda metropolitana.

—iTonterias! —ruge Salvemini—. jEs cierto! Matteo Serra colabor6é durante
varios afios con el servicio de inteligencia del Ministerio del Interior, la agencia que
antes de la reforma de 2007 se denominaba SISDE. En ese periodo logro recopilar
informacion comprometedora sobre politicos, altos prelados y figuras clave del
mundo econémico e institucional del pais. Reuni6 todo en una serie de archivos que
utiliza como salvoconducto en las situaciones criticas. Siempre ha salido bien parado
amenazando con divulgar esos datos, lo que causaria un auténtico terremoto
mediatico. ;Se ha preguntado alguna vez por qué lo trasladaron a Milan, en lugar de
expulsarlo de la policia, cuando lo pillaron en aquel asunto de drogas?

—El informe oficial de los carabineros sobre el episodio de Roma dice otra cosa.
En todo caso, la brigada de Serra sigue teniendo el récord de arrestos. Y también de
secuestros de droga.

—Una simple cortina de humo —exclama laconicamente Salvemini—. Los
servicios secretos sustituyeron el informe original. Serra sélo detiene a los peces
pequenos, las cabezas de turco, los competidores del clan Capasso. Por no hablar de
las partidas de droga que ha interceptado. No niego que esas operaciones causaron
sensacion... El ministro del Interior y el jefe de la policia no se lo pensaron dos
veces, las exprimieron y repitieron hasta la saciedad ante los micréfonos y las
camaras de television el cuento del «esfuerzo que habian realizado las instituciones
en la lucha contra el trafico de estupefacientes». Pero ;quiere saber lo que sucedi6 de
verdad, Betti? La cocaina nunca llegd al incinerador. Sélo quemaron un sinfin de
kilos de bicarbonato. O de azucar glas, si lo prefiere. La droga, la de verdad, fue
recuperada y salié de nuevo al mercado.

—No es posible...

—iEscucheme, Betti! {No estoy loco ni me he inventado lo que le estoy diciendo!
¢Recuerda lo que le sucedio hace tres afios al nucleo operativo de Gherardi?

—Por supuesto, Andrea es amigo mio.

—Una brigada entera borrada del mapa. Un policia muerto, otro prejubilado y
Gherardi, el jefe, gravemente herido y obligado a abandonar el servicio activo. Y,
mire usted por donde, todo eso coincidi6 con la llegada de Serra a Milan.

—Espere un segundo... ;Me esta diciendo que Serra también esta involucrado en
esos hechos? El y Gherardi fueron ascendidos juntos por haber capturado a los
asesinos del jefe de policia Ravasi.

—Eso es lo que Serra hizo creer a todos. En realidad urdio un plan para eliminar
tanto al jefe de policia como a Gherardi y convertirse de esta forma en el nuevo jefe
de la brigada Antidroga. Asi podia administrar mejor sus negocios con la
‘ndrangheta.

—Son unas acusaciones graves, esta seguro de que...
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—Solo estaremos seguros si convencemos a Furio Pession de que atestigiie. Y
tenemos que darnos prisa, antes de que algun sicario de Serra lo asesine en la carcel.

—Veamos si lo he entendido —exclama Luca Betti exasperado—, tenemos un
posible testigo capaz de acorralar a Serra y usted, en lugar de ponerlo bajo
proteccion, en lugar de aislarlo en una carcel de maxima seguridad, pretende que
convenza a un expolicia que ha tardado diez afios en saldar sus deudas con la justicia
para que se vista de nuevo de preso. jPor si fuera poco en la que, con toda
probabilidad, es la peor carcel de Italia!

—Marco Tanzi es nuestra Unica posibilidad. Puede acercarse a Pession, ganarse
su confianza defendiéndolo de los tipos que quieren eliminarlo y convencerlo para
que se convierta en nuestro confidente. Pession fue durante afios la mano derecha de
Rocco Barillaro en Milan, podria procurarnos las pruebas que necesitamos para
atrapar a Serra y hacer saltar por los aires los negocios del clan de los Capasso.
Podriamos eliminar de un solo golpe la corrupcion que existe en el seno de la policia
milanesa y el trafico de cocaina en la ciudad.

—Lo dice como si fuera algo posible. jEn realidad es una empresa desesperada!
Usted mismo ha dicho que Pession se ha negado ya a colaborar.

—Se ha negado porque teme las represalias de Serra y de sus amigos de la
‘ndrangheta, pero apenas intenten dejarlo seco cambiara de idea, estoy seguro. En ese
punto su unica escapatoria sera aceptar la proteccion que yo le brindaré si colabora
para incriminar a Serra. El inico problema sera evitar que lo maten antes, y para eso
necesitamos a Marco Tanzi.

—~Cristo... Por eso no ha trasladado a Pession a una carcel mas segura. Quiere
que traten de cepillarselo. Quiere obligarlo a hablar aprovechando el miedo que
siente. Quiere chantajearlo.

El fiscal Salvemini cambia de expresion. Su cara es ahora una mascara dura,
despectiva.

—Mire, Betti, no me venga ahora con sus sermones de mierda. Furio Pession es
un miserable, por su culpa han muerto varias personas. La comunidad y la ciudad de
Milan, en especial, han sufrido unos dafios incalculables debido a las actividades
criminales en que esta involucrado. Lo arrestamos porque, ademas de ser el contable
de Rocco Barillaro, es también un pedoéfilo amante de la pornografia, aficionado a
filmar unas escenas asquerosas en las que obliga a participar a menores. Gracias a
una denuncia anonima lo pillaron en flagrante y lo metieron entre rejas. Si concedo
algun valor a su vida es porque puede ayudarnos a atrapar a Serra.

—Asi que también es pedofilo... Sabe de sobra que esa gente tiene los dias
contados en la carcel. Marco Tanzi es su unica esperanza.

—Exactamente. Y eso es justo lo que Pession debe entender. Tanzi tiene que
defenderlo y ganarse su confianza. Es la tinica manera que tenemos de convencerlo
para que colabore.

—¢Y como piensa hacerlo?
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—Son ustedes amigos, ¢no? Por lo que sé, se reconciliaron después del secuestro
de su hija. Usted lo ayudé a volver al buen camino, sé que ahora trabaja con ese
investigador privado, Giovanni Sandonato, y que ha vuelto a verse con su hija, pese a
que el tribunal le neg6 el derecho hace afios. Esta podria ser una buena ocasién para
él, ¢no le parece?

Luca Betti mira iracundo al magistrado.

—¢Qué pretende decir, que deberia intentar convencer a Marco haciéndole creer
que puede lograr una revision de la custodia de su hija, que ahora corresponde a la
madre? Se equivoca... Giulia Tanzi ya es mayor de edad y, por tanto, libre de
frecuentar a quien le parezca. Ella y su padre se ven a menudo, sin necesidad de que
nadie los autorice a hacerlo.

—No me referia a eso. Mas bien pensaba que usted podria ofrecer a Tanzi la
posibilidad de demostrar a todos, sobre todo a su hija, que vuelve a estar en el lado
bueno de la barricada.

—Ese hombre ha pagado con creces su deuda con la sociedad, créame. Ha sufrido
lo inimaginable y no debe demostrar nada mas.

—Eso es lo que usted piensa, Betti. Dejemos que sea Tanzi el que decida.

—Siendo asi, ¢por qué no se lo pide usted, sefior Salvemini? ;Quiza porque fue
usted el que lo meti6 en la carcel y logré que lo condenaran a la pena maxima?
¢Quiza porque siempre lo ha odiado y lo ha considerado un caso desesperado, una
persona irrecuperable, igual que Furio Pession? ;O porque se avergiienza de haber
cometido un error cuando lo juzgd? Marco ha conseguido saldar las cuentas con su
pasado, es un hombre libre, se ha desintoxicado, vuelve a tener una verdadera vida. Y
usted no puede aceptarlo, ;verdad? Se niega a aceptar que cometio un error con €l.

Salvemini cabecea torciendo la boca en una sonrisa acre.

—Se equivoca de medio a medio, Betti. ;De verdad piensa que Marco Tanzi no
es el mismo hombre que traicion6 a su familia y a su mejor amigo, y que fue capaz de
ensuciarse las manos con unos crimenes que deshonraron a todo el cuerpo de policia?
Usted cree que en la vida es posible cambiar, redimirse. Es un ingenuo, comisario, al
punto que casi lo envidio. En realidad las personas, las cosas... son y siguen siendo
lo que son. Para siempre. Yo lo sé, Marco Tanzi lo sabe, solo usted parece querer
engafiarse pensando lo contrario. Me importa un comino si su amigo se ha redimido o
no, no me interesa. Limitese a comunicarle mi propuesta y vera como €l la acepta, se
lo aseguro. Y lo hara porque esta destinado a ser lo que es, nada podra salvarlo.
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Dos

Milan, calle Broletto, zona
plaza Cordusio, 9.30 horas.
Hoy

Dos grados bajo cero, cielo terso, calles limpias. Pocas personas y todas parecen

tener una meta bien precisa que alcanzar. Paso rapido, miradas huidizas, manos
hundidas en los bolsillos de los abrigos o de los anoraks de plumas. Quiza sea el frio
de principios de febrero o simplemente que la mafiana del lunes lograria que esta
ciudad resultase gélida incluso en agosto.

La plaza Cordusio es una suerte de zona franca, una camara de descompresion
que conecta los barrios comerciales con los locales de moda y la zona de las altas
finanzas. La calle Broletto es una de sus ramificaciones, sede de bancos y despachos,
ademas de algun que otro restaurante. La sucursal del Flasher Bank es la ultima
recién llegada. Cuatro vidrieras y muebles de acero, cristal y piel de color burdeos
ocupan el gran espacio abierto, sin filtros, puertas ni barreras. Unas pantallas
ultraplanas de plasma dominan los escritorios, ocupados por unos empleados que
parecen salidos de una revista de moda, y en el centro del local hay una caja fuerte
revestida de acero cromado, de dos metros de altura y uno y medio de ancho. Esta
empotrada en una pared blanca, como si fuera un objeto enorme de disefio, y dotada
de un teclado electronico incorporado y de un display de cristales liquidos. Una joyita
de ultima generacion, que en apariencia nadie utiliza.

Nada de detector de metales, nada de guardias jurados, nada de cristales
antiproyectiles. Segun la nueva filosofia de la seguridad antiatracos, la mejor defensa
consiste en limitar el dinero en efectivo, efectuar la transferencia de valores por via
telematica, hacer desaparecer las transacciones «fisicas». ¢Los fajos de billetes? Una
herencia del pasado, la prehistoria de los intercambios comerciales, un mal recuerdo
de una época remota en que las bandas irrumpian en los bancos sembrando la muerte
y el terror. En la actualidad la verdadera partida entre institutos de crédito y
criminalidad organizada se juega en la mesa de la seguridad informatica. Segun
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parece, materialmente solo existe el tres por ciento del dinero que se mueve a diario
en las cuentas y los fondos financieros. Un simple flujo de datos cifrados determina el
futuro de unas compafiias que emplean a decenas de miles de trabajadores, de unas
familias que luchan para llegar a fin de mes y para pagar los plazos de la hipoteca, de
las naciones del tercer mundo, que ven su destino vinculado a las fluctuaciones del
yen o a las decisiones inapelables de las grandes agencias de calificacién de riesgos.
Todo ello es consecuencia de la nueva economia, el suefio utépico del «pueblo
global» que desde los afios ochenta hasta nuestros dias ha evolucionado hasta
transformarse en la pesadilla de una recesion mundial desastrosa. Death economy,
como la ha llamado alguien.

La furgoneta, una Fiat Ducato blanca sin ventanillas posteriores, aparca en la
zona de carga y descarga que hay delante del banco. La puerta lateral se abre y tres
hombres se apean de ella. Anorak de piel por debajo de la rodilla, pasamontafnas
negro, botines con cordones en los pies y cazadoras antibalas de kevlar. Los tres
abrazan unos fusiles de asalto Colt M4A1. Entran por la puerta principal, sin prisas,
como si fueran clientes normales.

Poco después, en la calle se oyen unos gritos, ahogados por el cristal estratificado
de los ventanales, seguidos de los golpes secos y nerviosos de las armas de fuego.

Justo un minuto y quince segundos mas tarde los tres hombres salen del banco en
fila india. Uno de ellos lleva echada a un hombro una bolsa de tela negra, que, en
apariencia, pesa mucho. El primero abre la puerta lateral de la Fiat Ducato y hace
entrar a sus dos compafieros.

Los pocos transeuntes que han asistido a la escena huyen aterrorizados en todas
direcciones. Una anciana lanza un grito agudo y prolongado, que se funde con el
sonido de una sirena cada vez mas proxima.

El criminal que sigue en la acera pasa el fusil a uno de los compafieros que ha
subido a la furgoneta, y éste le da una especie de cilindro metalico de color verde.
Con gestos mesurados, sin la menor prisa, el hombre del pasamontafias rodea el
vehiculo y se planta en el centro de la calle, mirando a la plaza Cordusio. Se arrodilla
en el asfalto y se apoya la bazuca ligera M72LAW en un hombro.

En el preciso momento en que el Alfa Romeo de la policia asoma por la esquina,
la bazuca lanza un proyectil de carga hueca de sesenta y seis milimetros, capaz de
perforar la coraza de un coche blindado, a la vez que una llamarada de casi cuatro
metros de longitud sale por la parte posterior del tubo metalico.

El coche de color blanco y azul explota, alzandose al menos un metro del suelo.
El capo salta por los aires, las ventanillas quedan pulverizadas e inundan de esquirlas
de cristal el area circunstante, a la vez que una nube de fuego, procedente de la parte
posterior del vehiculo, invade el interior del mismo. El deposito de carburante ha
estallado.
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Un segundo coche patrulla, que ha llegado a toda velocidad, intenta hacer una
maniobra desesperada para no chocar con el vehiculo incendiado y acaba
estrellandose contra un coche aparcado, provocando un estruendo de plancha y
cristales rotos.

Los dos policias que iban a bordo logran apearse de él tambaleandose. Uno
empufia el mitra M12, un arma reglamentaria estandar de las fuerzas del orden; el
otro trata de sacar su pistola de una funda blanca.

Son abatidos por la rafaga de proyectiles de calibre 5,56 que vomita el fusil
automatico de uno de los hombres vestidos con los anoraks negros.

El acceso a la calle desde la plaza Cordusio ha quedado bloqueado. El hombre de
la bazuca y el que empufia el fusil, que se ha apeado de la furgoneta blanca para
echarle una mano, vuelven a subir a ella con calma. Esta arranca de nuevo y, tras
avanzar unos cincuenta metros, desaparece doblando la esquina y enfilando la calle
del Orso.
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Tres

El taxi esta parado en el trafico, a cincuenta metros de la jefatura de policia. Dos

agentes uniformados mantienen despejada la calle Fatebenefratelli para que los
coches patrulla puedan salir por la entrada principal del edificio con las sirenas
encendidas. Tras recorrer varias decenas de metros, los vehiculos doblan bruscamente
a la izquierda, enfilan la avenida de Porta Nova y desaparecen de la vista envueltos
en los agudos lamentos que emiten los neumaticos al derrapar en el asfalto y en las
nubes de humedad condensada por el calor de los gases de escape.

—De acuerdo —dice Laura Damiani mientras le tiende un billete de veinte euros
al chofer—, déjeme aqui y quédese con el resto.

La mujer camina apretando el paso, arrastrando una maleta con ruedas de color
verde y maldiciéndose por no haberse abrigado mas. El anorak corto de plumas de
color azul y los vaqueros metidos en las botas de ante no la protegen bien del frio. El
aire gélido parece haber petrificado su pelo castafio, con reflejos pelirrojos, que lleva
recogido en una coleta. Treinta y cinco afos, comisaria de policia, hace mas o menos
un afno se traslado de Roma a Milan, donde la asignaron de inmediato a la brigada
Antivicio. No le resulté facil adaptarse el nuevo ambiente, ganarse el respeto y la
estima de sus compafieros. Al escepticismo «fisiologico» que sienten los milaneses
por los romanos se unio el que inspiraba ella, que en la capital estaba considerada
como uno de los mejores elementos del cuerpo de policia, como avalaban los éxitos
que habia cosechado.

Debido a problemas personales, a un fracaso sentimental con un compafiero, el
ambiente laboral romano se habia vuelto demasiado problematico para Laura. De ahi
la decision de abandonarlo todo, de dar un vuelco a su vida e instalarse en Milan.
Ahora acaba de volver de pasar unos cuantos dias de permiso en Roma, adonde tuvo
que viajar para resolver unas cuestiones burocraticas relacionadas con el piso que
tiene en la zona Tiburtina, que se niega a alquilar. Dado que sigue sin tener muy claro
cual sera su futuro, no excluye regresar a él un dia.

Entre las pocas cosas que la vinculan a Milan se encuentra la amistad que la une a
su compafiero Luca Betti, comisario de la brigada Criminal, separado y padre de una
hija de diecisiete afios. En realidad, es algo mas que una amistad, si bien no acaba de
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ser una auténtica relacion. No han querido darla a conocer a sus colegas, y ésa es una
de las razones por las que cojea un poco. Por no hablar de los ritmos absurdos de
trabajo que se han impuesto. En ocasiones pasan semanas enteras sin verse.

Durante el permiso Laura recibié una llamada telefénica de la jefa de policia de
Milan, Daniela Boschi, quien le dijo que queria verla. Segin parece, quiere
proponerle un nuevo puesto.

—Algo mas adecuado a sus magnificas dotes de investigadora —Ile dijo la jefa.

Es la primera vez que ve al guardia que esta en la porteria de la jefatura, debe de
ser un agente recién salido de la escuela de policia.

—Soy la comisaria Damiani —dice Laura a la vez que le pasa la tarjeta por la
ranura del cristal blindado—, tengo una cita con la jefa Boschi. Mejor dicho, tenia
una cita hace media hora.

El agente, un joven larguirucho con el pelo cortisimo, examina con atencion el
documento antes de devolvérselo. Después de llamar por teléfono para verificar la
informacion, abre la puerta de la garita y sefiala una de las escalinatas que dan al
patio de la jefatura.

—Por favor, comisaria, la jefa la esta esperando, entrada A, primer piso.

—Sé donde esta, hace un afio que trabajo aqui. Si no te importa dejo aqui la
maleta —dice Laura levantandola y soltandola en brazos del joven, que la coge con
reluctancia—. Luego la recogeré.

—Pero, oiga, el reglamento... —Laura ni siquiera lo oye, esta ya en el centro del
patio, camino de su cita.
—Romanos... —resopla el agente dejando la maleta en un rincén de la minudscula

oficina—, jtodos iguales!

Daniela Boschi tiene cuarenta y siete afios. Rubia, con las facciones delicadas y
los ojos claros. Las formas redondeadas de su talla cuarenta y seis transmiten una
feminidad confortante, casi maternal, pero al mismo tiempo seductora, porque se
opone a la tendencia que domina en la actualidad el imaginario masculino, el estilo
«vedette ligera de ropa» que, al ser omnipresente, ha acabado agotando el misterio y
la carga erotica.

Pero Daniela Boschi no es un ama de casa cualquiera. Es una policia que se ha
distinguido luchando durante veinte afios contra la camorra, duefia de un curriculum
que la ha convertido en toda una leyenda en la policia napolitana. Sus éxitos hirieron
mortalmente a los clanes partenopeos y dieron lugar a decenas de arrestos de gran
relevancia y a toda una serie de secuestros de bienes del hampa, por un valor de
varios cientos de millones de euros. Hace unos dos afios fue ascendida y trasladada a
Milan para ocupar el puesto de Ravasi, el antiguo jefe de policia, que habia muerto en
un atentado con dinamita.

Daniela Boschi recibe a Laura en la puerta de su despacho y le estrecha
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enérgicamente la mano.

—La estaba esperando, Laura.

—Buenos dias, disculpe el retraso, pero el tren tuvo una averia. He visto que hay
un poco de movimiento fuera, ;qué ocurre?

—No se quite la chaqueta —contesta la mujer mientras se pone el abrigo negro
que acaba de descolgar de un perchero de la pared—, haré algo mas que decirselo, se
lo ensefiaré.

El coche azul atraviesa como una exhalacién las calles milanesas, precedido por
el coche patrulla que hace las veces de bulldozer, con la sirena encendida y el agente
que viaja sentado en el lado del copiloto agitando con furia una pala por la ventanilla.

—Un atraco con derramamiento de sangre.

Laura escucha a la jefa de policia mirando distraidamente las calles del centro.
Soélo se sobresalta cuando el coche rodea el teatro de la Scala y enfila la calle Santa
Margherita. Milan regala escorzos de belleza incluso para los que proceden de una
ciudad como Roma.

—EIl grupo de asalto estaba integrado por tres hombres y un choéfer, y, segin
parece, usaron armas militares —explica Daniela Boschi—. Por desgracia, hay varias
victimas, incluidos algunos comparieros.

—Cristo —suelta Laura volviéndose hacia su superior—. ; COmo ocurrio?

—Desconozco los detalles, me acaban de avisar. Se ha producido una explosion
que ha afectado a varios coches patrulla. Acaba de suceder. Si hubiera tardado dos
minutos mas no me habria encontrado, quiero verlo en persona, coordinar las
primeras investigaciones. Cuando muere uno de los nuestros con frecuencia el
nerviosismo se apodera de nosotros y nos cuesta razonar.

—ILo sé, me ha pasado.

—Conozco su trayectoria profesional. La coincidencia con la propuesta que
queria hacerle es casi increible... hace tiempo que pienso que esta desperdiciando su
talento en la Antivicio. Quiero que dirija una nueva brigada Antiatracos.

Tras dejar atras dos manzanas a paso de hombre, el coche de la jefa de policia se
para en la esquina entre la calle Broletto y la calle Porrone, a pocas decenas de metros
de la sucursal del Flasher Bank.

Las dos mujeres se apean y, precedidas de un jefe de policia adjunto uniformado,
que les pone al corriente de la situacion, se dirigen al lugar del atraco. La zona esta
abarrotada de agentes, bomberos y paramédicos que trabajan afanosamente, con el
riesgo de entorpecerse unos a otros.

Un antiguo coronel de los carabineros, rodeado de sus hombres, mira furibundo a
la jefa de policia mientras ésta se dirige a paso rapido hacia la zona precintada. Sabe
que cuando los muertos van uniformados no hay discusién posible sobre las
competencias: la direccion de las operaciones corresponde al grupo al que pertenecia
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la victima. Una decena de personas se mueve alrededor de los restos de los dos
coches patrulla afectados por la explosion. Uno de ellos esta casi por completo
carbonizado, cubierto por el polvo extintor que han usado los bomberos. Al lado del
otro vehiculo dos telas blancas tapan los cuerpos de los agentes fallecidos. Un charco
escarlata bordea sus cuerpos.

—Deben de haber usado un lanzagranadas —dice el jefe de policia adjunto a
Boschi. Con semblante sombrio, la mujer observa en silencio los cadaveres que yacen
en el suelo.

—Yo diria que utilizaron mas bien un arma antitanque —Ilo corrige Laura
agachandose para examinar los restos del coche patrulla—. Un proyectil perforador.
¢ Ve la especie de remolino que hay en la parte anterior? —prosigue la policia
seflalando el vehiculo carbonizado—. Antes de estallar en el interior el proyectil
atraveso con facilidad tanto la carroceria como el motor. Ningun lanzagranadas tiene
una fuerza de penetracion similar.

—¢:Le importaria decirme quién es usted? —pregunta el oficial uniformado.

—Comisaria Damiani —contesta Laura levantandose y tendiéndole la mano—.
Brigada Antivicio.

—Ah... Encantado. Jefe adjunto Pandolfi —replica el hombre estrechandosela—,
comandante de la brigada Movil.

—Lo siento por sus hombres, comandante.

Pandolfi asiente con una mirada severa. Es un hombre de unos sesenta aiios,
obeso y con el pelo ralo, rizado y entrecano.

—Por desgracia hay mas —dice dirigiéndose a las dos mujeres—, vengan, se lo
ensefaré.

Delante de la entrada del Flasher Bank un cordén de agentes uniformados impide
el paso a la gente para que los hombres de la policia cientifica puedan trabajar sin
interferencias. Laura nota a lo lejos unas barreras metalicas vigiladas por agentes y
guardias urbanos, al otro lado de las cuales se apifian periodistas, fotégrafos y simples
Curiosos.

Pandolfi se acerca a la jefa de policia Boschi y le dice en voz baja:

—Sefiora, queria avisarla de que Matteo Serra esta dentro. Fue uno de los
primeros en intervenir.

La mirada de Boschi se ensombrece. Acelera el paso seguida por el comandante
de la brigada Movil y de Laura. Una agente se aparta para dejarlos atravesar el
cordon de seguridad.

En el interior del banco el escenario es surrealista. Laura cuenta cinco cuerpos en
el suelo, tumbados en un numero idéntico de charcos de sangre. Dos mujeres y tres
hombres, vestidos de forma elegante, destrozados a primera vista por rafagas de
armas automaticas de gran calibre. Se trata de una tnica sala de, al menos, doscientos
metros cuadrados, y en la pared central destaca la caja fuerte revestida de metal
cromado. Abierta.
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Agentes de la policia cientifica fotografian la escena, recogen casquillos, miden
las trayectorias valiéndose de aparatos de precision laser.

—Dios mio —exclama Daniela Boschi cabeceando—, es una verdadera masacre.

Laura percibe la presencia de alguien a su derecha y se vuelve. Es un hombre
refinado, vestido con un traje de chaqueta de color gris antracita, una corbata azul y
un abrigo negro de cachemira. Pelo negro, ojos magnéticos, cuerpo atlético. Da unos
pasos hacia ella sonriendo. A su espalda hay una mujer de unos treinta afios, pelo
corto, cazadora de piel, vaqueros y botas. Mueve una pierna de forma ritmica, como
si fuera victima de un tic nervioso, y no aparta la mirada de Laura. Detras de ella,
completando el cuadro, hay una especie de gigante calvo, con gafas oscuras y anorak
negro. Tan inmovil e inexpresivo como una gargola.

El hombre del abrigo tiende la mano a Laura y le sonrie dejando a la vista una
dentadura perfecta.

—Tu debes de ser Laura Damiani, la colega de la brigada Antivicio, ¢me
equivoco?

—Si, si... —balbucea Laura confusa, a la vez que le estrecha la mano con cierta
renuencia.

—Soy Matteo Serra, comisario jefe de la brigada Antidroga. Por fin nos
conocemos.
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Cuatro

—Por lo visto, de acuerdo con los testimonios de que disponemos —explica el

jefe de policia adjunto Pandolfi—, los atracadores utilizaron una furgoneta blanca. La
aparcaron aqui delante, en la zona de carga y descarga destinada a los vehiculos
blindados que transportan el dinero, y entraron por la puerta principal.

—:Hay mas accesos? —pregunta Daniela Boschi.

—No, exceptuando la salida de emergencia lateral. Pero no fue necesario
utilizarla. Es increible, pero en la entrada del banco no hay ningun sistema de
vigilancia. La cristalera principal carece de dispositivos de seguridad, entraron sin ser
molestados.

—:Y el sistema de circuito cerrado?

—Esta encendido, conectado mediante la red IP a un servidor remoto que registra
las imagenes. Funciona también como sistema de vigilancia por video, de hecho, un
guardia jurado asistio en tiempo real a la entrada de los atracadores en la sucursal y
aviso enseguida a nuestra central operativa. Pero, a partir de ese momento, no hubo
mas imagenes... nada mas entrar los atracadores oscurecieron las camaras con un
pulverizador de pintura.

—Riccardi —dice Boschi dirigiéndose a uno de los hombres de la policia
cientifica—, ;puede hacer una primera reconstruccién de los hechos?

—Bueno —responde el hombre—, puedo intentarlo. —FEs un joven muy alto, con
el pelo revuelto y barba. Deja en el suelo una bolsa de muestras llena de casquillos y
se quita los guantes de latex, a la vez que mira alrededor tratando de ordenar las ideas
—. Veamos... Tres hombres entran por esa puerta —explica sefialando la entrada y
colocandose en el centro de la sala, mientras el resto de los presentes retroceden para
dejarle espacio—. Dos se apostan a los lados y apuntan a los cinco empleados, al
mismo tiempo que el otro oscurece las camaras con un espray de pintura negra. La
botella de aerosol atn estaba en el suelo, la hemos encontrado... Luego —prosigue
indicando un escritorio mas grande que los demas, separado del resto por un panel de
cristal de unos dos metros de altura—, ese mismo hombre apunt6 directamente al
director y lo arrastré hasta aqui, hasta la caja fuerte, a la vez que sus compafieros
vigilaban al resto de los empleados. —Riccardi sefiala una zona contigua a la puerta
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acorazada, donde se ve el cadaver de un hombre de unos cincuenta afios, con
entradas, que yace bocabajo en un charco de sangre—. Supongo que el director le dio
la combinacion, y que él lo mat6 justo después. Una rafaga directa al pecho. El
impacto lo hizo rebotar contra la pared y cay6 de bruces, rompiéndose la nariz y las
gafas. En ese mismo momento los otros dos hombres debieron de disparar a los
empleados. Mataron a los cuatro justo donde estaban, ni siquiera se molestaron en
agruparlos en un rincon.

—Una ejecucion en toda regla —comenta Boschi pensando en voz alta—. No
tiene sentido.

—Luego debieron de desvalijar la caja fuerte y salieron —continia Riccardi—.
La accion dur6 en total poco mas de un minuto, seguin la reconstruccion que ha hecho
el instituto de vigilancia que dio la voz de alarma. Acto seguido se produjo el
enfrentamiento en el exterior.

—Si los coches patrulla hubieran tardado unos minutos mas en llegar esos
agentes aun estarian vivos —suelta Boschi a su pesar.

—No creo —replica Matteo Serra apoyandose en la pared y cruzando los brazos
—, parece mas bien una accion programada. Creo que los atracadores sabian de sobra
el tiempo que tardamos en intervenir y que se colocaron de forma que les fuera
posible atacar al coche patrulla y crear una barrera que cerrase el paso a los refuerzos
que pudiesen llegar de la plaza Cordusio.

—Pero ;como es posible que un banco carezca de dispositivos de seguridad?
¢Coémo es posible que se pueda abrir una caja fuerte en apenas unos minutos? —se
pregunta la jefa de policia en voz alta—. Laura, debemos dar una respuesta a estas
preguntas y debemos hacerlo enseguida. Le encargo la direccion de las
investigaciones.

Damiani no se lo piensa dos veces.

—De acuerdo, sefiora, pero necesitaré que alguien me ayude a coordinarme con el
resto de las fuerzas. Debo formar una brigada.

—Por supuesto, tendra a su disposicion todos los recursos necesarios.

—Si me permite, sefiora —tercia Serra—, la inspectora Cristina Fogli podria
ayudar a la comisaria hasta que se constituya de forma oficial la nueva brigada.
Puedo privarme de ella todo lo que haga falta... hemos perdido a varios compafieros
y también nosotros, los de Antidroga, queremos poner nuestro granito de arena.

La joven que esta detras de Serra da unos pasos en direccion a Laura Damiani,
mirandola fijamente, mientras el gigante calvo que esta a su lado permanece en su
sitio, inexpresivo, con los brazos cruzados.

La jefa de policia asiente con la cabeza, pero su expresiéon da a entender que no
las tiene todas consigo.

—De acuerdo, como solucién temporal. La inspectora Cristina Fogli, de la
brigada Antidroga... La comisaria Damiani. —Las dos mujeres se estrechan la mano.
El contacto con su compafiera produce a Laura cierta desazon. Si bien el apreton es
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férreo, la mano huesuda de la inspectora delata una delgadez excesiva, que oculta la
ropa de corte masculino.

—Bien —dice Laura a la nueva colaboradora—, encuentra al encargado de
seguridad del banco y citalo en jefatura. Si es necesario que pase a recogerlo un
coche patrulla.

—No hara falta —responde Cristina—, si se niega lo llevaré hasta alli a patadas
en el culo.

—Pandolfi —prosigue la policia dirigiéndose al jefe de la brigada Movil—,
mantendremos aislada la zona hasta que acabemos de examinarla. En cuanto llegue el
fiscal saque los cuerpos y cierre la sala con unas barreras. Ah, y tape las cristaleras
con papel opaco. No quiero curiosos deambulando por aqui, deje al menos dos
patrullas de guardia.

—De acuerdo —responde el jefe adjunto.

—Riccardi —dice Laura al joven responsable de la policia cientifica—, consiga
las peliculas del sistema de circuito cerrado, las veremos en jefatura. Mande a alguien
al instituto que se ocupa de la vigilancia por video, no se preocupe por los
permisos... ya pensaremos en eso después. Quiero también un informe balistico esta
misma noche y las autopsias dentro de dos dias.

—Pero jes imposible! —replica él—. Por lo general hacen falta al menos...

—iMe importa un comino cuanto suelen tardar! —ruge Laura—. ;Te das cuenta
de que unos colegas han muerto y de que estamos hablando dentro de una especie de
matadero? jEsta investigacion tiene prioridad absoluta! A partir de este momento los
medios de comunicacion miraran con lupa a todo el cuerpo de policia, saltaran sobre
nosotros y nos abrumaran con sus criticas al minimo fallo. Suspende todo lo demas y
concéntrate en esto —dice la policia apuntando con el indice a la escena del delito
que se encuentra a su espalda—. Sefiora —prosigue dirigiéndose a la jefa Boschi—,
necesito un local adecuado para coordinar la investigacion, un coche de servicio y, al
menos, tres agentes expertos y totalmente disponibles.

—De acuerdo —asiente Daniela Boschi—, tendra lo que necesita. Sefiores —
continua en direccién a los presentes—, a partir de este momento estan todos bajo las
ordenes de la comisaria Damiani. Es la responsable de la investigacion y, por tanto,
coordinard las correspondientes actividades. Yo vuelvo ahora a jefatura para
organizar una sala operativa. { Me acompafia, Laura?

—No, me quedaré un poco mas, quiero examinar la escena del crimen. Pediré a
alguien que me lleve mas tarde.

—Si me permites —dice Matteo Serra—, me quedaré contigo y cuando termines
te llevaré a jefatura.

—Ninguna objecién —responde Laura.

—Bien —afiade la jefa de policia, perpleja—. Reunion informativa en mi
despacho a las tres de la tarde. Ahora manos a la obra, a ver si logramos acorralar a
los responsables de esta masacre.
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Durante una media hora, Serra permanece apartado sin hacer otra cosa que usar el
movil y cruzar unas cuantas palabras con el gigante calvo, que no se aparta de su
lado.

—Bien —dice Laura acercandose a su compafiero—, yo he terminado. Si atin esta
en pie el ofrecimiento de llevarme a jefatura...

—iFaltaria mas! Aprovecho la ocasiéon para presentarte al inspector Alceo Di
Sante, es mi mano derecha en la brigada Antidroga.

El hombre, de al menos dos metros de estatura y ciento veinte kilos de peso,
tiende su gruesa mano.

—Hola, encantada —dice Laura estrechandosela con cierta repugnancia.

Di Sante le responde haciendo un ademan con la cabeza poco menos que
imperceptible, acompafiado de un grufiido.

—Alceo, nos vemos mas tarde en el sitio de siempre. Verifica esa cosa y
mandame la respuesta con un SMS.

Sin contestar ni despedirse, el inspector da media vuelta, sale y cruza la calle con
cuatro zancadas.

—Un hombre parco en palabras —comenta Laura.

—Ya —contesta Serra risuefio—, su punto fuerte son los hechos. Ven, te llevo
hasta el coche.

El coche de Serra es un Maserati de cuatro puertas de color azul, con el interior de
piel beis, que parece recién salido del concesionario. Esta aparcado a un par de
manzanas de distancia, en un sitio reservado a los minusvalidos.

—:Es tu coche patrulla?

—~Qjala... —contesta Serra sonriendo—, la mitad del sueldo se me va en los
plazos de este capricho.

—Supongo —dice Laura mientras sube a él.

Serra arranca el motor presionando el botdn electronico que hay a la derecha del
volante.

—Hace tiempo que queria conocerte, pero nunca habia habido ocasién. Dime, ¢a
qué se debe esa decision tan drastica? De Roma a Milan, después de haberte
convertido en una superestrella.

—Queria cambiar de aires y pedi el traslado, eso es todo.

—Sé que muchos te echan de menos en Roma, y no sélo en la policia. He oido
hablar del carabinero que...

—Jamas hablo de mi vida privada. Contigo no, en cualquier caso.

—Perdona, no pretendia ser entrometido. SO6lo queria informarte de que en
jefatura todos estan entusiasmados con tu llegada. Sabemos lo que hiciste, los
resultados que obtuviste hablan por si solos. El caso de los Caballeros del Apocalipsis
y luego la captura de Raspelli. Eres buena, comisaria, es innegable. Y, si me permites,
ya era hora de que Boschi te propusiera algo mejor que la brigada Antivicio.
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—Yo también sé algunas cosas sobre ti, Serra.

—:De verdad? —pregunta el hombre moviéndose con seguridad en el caos de las
calles milanesas—. ¢ De qué se trata, si puedo saberlo?

—Sé que hace unos afos te trasladaron aqui desde Roma porque te habias
quemado. Te arrestaron durante un intercambio de droga, del que, por lo visto, eras
garante. Ninguno dudo ni por un momento de que fueras culpable, hacia tiempo que
se rumoreaban ciertas cosas sobre ti y sobre tus negocios. Sé también que te
asignaron a una brigada que se desintegré al cabo de unos meses. Un compafiero
muerto, otro jubilado y el comisario que la dirigia, Andrea Gherardi, destinado a
calentar una silla en una oficina. Todo ello debido, de una forma u otra, al atentado
mortal que sufrio el jefe de policia, Ravasi, y su chofer.

—Quiza hayas pasado por alto que contribui a detener a los dos autores del
atentado y que me ascendieron por ello.

—No lo he pasado por alto, sé ademas que ahora diriges la brigada Antidroga.
Muchos te consideran el policia mas poderoso de Milan, después de Boschi.

—Bueno, gracias... pero no exageres, solo soy un simple comisario.

—Ya. En cualquier caso, he aceptado que me lleves a jefatura para poder aclarar
dos cosas contigo cuanto antes.

—Soy todo oidos.

—Sé como trabajas, la manera en que efecttias las investigaciones. No entiendo
por qué te interesa este atraco. Sea cual sea el motivo, quiero que tu y tus circulos os
mantengais lo mas alejados posible de mi.

—:Perdona, qué quieres decir? ;Estas insinuando que estoy involucrado en algo
ilegal?

—Sélo digo que no apruebo tus métodos ni a la gente que frecuentas. Prefiero no
tener nada que ver contigo.

—Si fuera un tipo susceptible tus insinuaciones y tu tono podrian irritarme.

—FEso es asunto tuyo, Serra. No me gusta perder tiempo con jueguecitos, sé quién
eres, y tu sabes quién soy yo. Conozco también la historia de tus dosieres secretos, de
los expedientes que, por lo visto, te han sacado de mas de un apuro. No sé si existen
de verdad, pero, en caso de que sea asi, estoy segura de que en ellos no hay nada que
puedas usar en mi contra. Asi pues, creo que a ninguno de los dos nos conviene entrar
en conflicto. Estoy aqui para trabajar y pretendo hacerlo siguiendo mis métodos. No
te entrometas, y yo intentaré devolverte el favor. Los colegas corruptos no son asunto
de mi competencia.

—¢Eso es lo que piensas, que soy un corrupto?

Laura no contesta, sigue mirando fijamente hacia delante.

—Siento que pienses de esa forma —continia Serra—, y te digo que te
equivocas. No niego que tengo mis métodos y que, en ocasiones, pueden parecer
poco convencionales... Pero debo a mis contactos con el mundo de los traficantes y
los camellos muchos de los éxitos que he obtenido en la lucha contra el trafico de
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droga en Milan. Es necesario conocer a fondo el mal para poder combatirlo.
Laura tuerce la boca en una leve sonrisa.
—Ahorrame tus gilipolleces, Serra. Hemos llegado.
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Cinco

—Eso es todo.

Luca Betti baja la mirada, como si pretendiera ocultar el embarazo que ha sentido
al contarle a Marco Tanzi la propuesta del fiscal Salvemini. Los dos se encuentran en
casa del expolicia, un piso mintsculo en Quarto Oggiaro, en la periferia noroeste de
Milan. Cincuenta metros cuadrados y dos habitaciones que Tanzi puede alquilar
gracias a lo que gana por colaborar con la agencia investigadora Antares, propiedad
de Giovanni Sandonato. Para una persona con antecedentes penales como €l es
imposible obtener una licencia de detective, asi que se ve obligado a trabajar en
negro.

Cuando Marco lo visitdo por primera vez el piso se encontraba en un estado
lamentable. Tras haber aceptado la hospitalidad de Luca durante unos meses, decidio
que habia llegado el momento de encontrar un sitio sélo para €él. Por eso empezo a
contestar a los anuncios inmobiliarios baratos y, después de haber desechado dos
estudios mas céntricos, pero por encima de sus posibilidades, tomé en consideracion
esa especie de tugurio. Los anteriores inquilinos, que habian vivido abusivamente en
él durante tres afios, lo habian dejado destrozado. Las paredes sucias, el suelo
arrancado, pintadas con espray por todas partes. Por no hablar de los sanitarios rotos,
las tuberias defectuosas y la instalacién eléctrica ilegal. El propietario, un contable de
Buccinasco que hacia varios afios habia invertido en el piso todos sus ahorros, no
lograba encontrar un nuevo inquilino. Tanzi se ofreci6 a reestructurarlo corriendo con
todos los gastos a cambio de una reduccion drastica del alquiler. El propietario
aceptd. Marco necesito tres meses, con la ayuda ocasional de Luca, para que el
apartamento volviera a ser habitable.

Ahora las paredes son blancas, estan enmasilladas y pintadas. El suelo, o lo que
queda del mismo, esta cubierto por un falso parqué de laminado, y los sanitarios y la
griferia son nuevos. Los pocos muebles con que lo ha decorado (en su mayoria de
Ikea) son sencillos y funcionales. Del techo cuelgan atin las bombillas que, en mas de
una ocasion, Marco se ha prometido sustituir por unas lamparas baratas.

—¢No dices nada? —pregunta Luca a su excolega.

Tanzi no responde. Sigue vigilando las dos ollas que estan en los fogones,
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removiendo con una cuchara de madera el contenido de la mas pequefia. Marco Tanzi
es una especie de gigante. Un metro noventa y ocho de estatura y cien kilos de
musculos, pelo corto castafio con alguna que otra cana, y unos ojos azules y
profundos, tan intensos que a la gente le cuesta sostenerle la mirada.

—Los espaguetis te gustan en su punto, ;verdad? —pregunta a Luca sin mirarlo.

—Vamos, Marco, por favor... {Necesito que tu también digas que es una locura,
que no aceptas y que Salvemini puede irse a hacer pufietas! Le he dicho que has
sufrido bastante, que has pagado la deuda que tenias con la sociedad. Ya es hora de
que te dejen en paz, de que te permitan rehacer tu vida.

Marco alza la mirada sin dejar de remover el ragi y sonrie con acritud a su amigo.

—Tu deuda con la sociedad... rehacer una vida... Cono, Luca, hablas como si
estuviéramos en una serie televisiva de tres al cuarto. Mas bien hablame de ese tipo,
de Furio Pession. Si te he entendido bien, Salvemini piensa que es una especie de
contable de la ‘ndrangheta.

—Si, del clan de los Capasso, para ser mas precisos. Dirigen el trafico de cocaina
en Milan, su contacto en la ciudad se llama Rocco Barillaro y es un auténtico cabron.
Borré del mapa a los sicilianos a fuerza de cadaveres, lo que hizo estallar una
verdadera guerra hace unos afios. En ella cayo también la brigada de Andrea
Gherardi, el jefe de policia adjunto que era amigo mio y que luego fue asignado al
departamento de personas desaparecidas. En el pasado era uno de los mejores, se
abrié camino en los afios en que td... En fin, cuando estabas en la sombra. Luego
resulto herido en una rodilla y se qued6 cojo para toda la vida.

—¢Y qué me dices de ese tipo, de Matteo Serra?

—Bueno... Serra es un misterio, mas o menos para todos. L.os rumores de que era
un policia corrupto existian ya antes de que fuera trasladado a Roma, hace afios.
Pertenecia también a la brigada de Gherardi en la época de la guerra entre sicilianos y
calabreses. Ahora es el jefe de la brigada Antidroga y se ha distinguido a menudo por
el elevado numero de arrestos y secuestros de mercancia que ha realizado. Con todo,
Salvemini asegura que todas esas acciones son puras gilipolleces, que en realidad es
un socio oculto del clan de los Capasso, una especie de protector de sus actividades
en Milan. Ademas esta la historia de los dosieres secretos, que, segun se dice, le
garantizan la inmunidad.

—¢Qué tipo de dosieres?

—Bah, ni siquiera es seguro que existan. Por lo visto se trata de unos documentos
que demuestran la existencia de ciertos episodios de corrupcion de alto nivel.

Marco Tanzi reflexiona en silencio sin dejar de remover la comida.

—¢Por qué encerraron a Furio Pession?

—Por nada que tuviera que ver ni con Barillaro ni con sus negocios. Segun
parece, el muy gusano, ademas de ser miembro de la ‘ndrangheta es peddfilo. Lo
pillaron en flagrante mientras rodaba peliculitas con dos nifios git... Alguien dio el
soplo.
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—Asi que la fiscalia piensa que ahora Barillaro tiene miedo de que su hombre
quiera llegar a un acuerdo con las autoridades para obtener un descuento de la pena.
Pero, sobre todo, para que no lo enculen. Literalmente hablando, dado el tratamiento
que se reserva a los pedofilos en la carcel.

—Asi es, pero mi impresion es que, mas que la fiscalia, el que lo piensa es
Salvemini. {Un poco de sentido comtn, vaya! Lo que ha propuesto es una auténtica
locura, no se puede involucrar a un civil, para mayor inri a uno con antecedentes
penales, con todos mis respetos, en una operacion encubierta. No, en mi opinion esta
convirtiendo esta historia en una especie de cruzada personal. De hecho, en lugar de
encerrar a Pession en una carcel segura, aislandolo incluso, lo ha enchironado en
Canton Mombello. Dicen que ese sitio es el infierno en la tierra.

—Sé de qué me hablas, créeme. He estado alli.

—Ya... perdona. Ademas, te advierto que lo de Salvemini son simples
suposiciones. No creo que tenga pruebas para acusar a Matteo Serra. De ser asl,
actuaria de otra forma, no propondria un plan tan absurdo ni te involucraria en él.

—Una cosa es cierta: ese tipo, Barillaro, no puede permitirse el lujo de correr
ningun riesgo. Su hombre se ha quemado, asi que conviene eliminarlo, quitarlo de en
medio. En cualquier caso, aun hay algo que se me escapa...

—¢ A qué te refieres?

—Supongamos que tengas razon, que Salvemini esté realizando una cruzada
personal contra Serra. ;Cual es la verdadera razon de que te haya hecho... me haya
hecho esa propuesta? La version oficial es que pretende mantener con vida a Pession
el tiempo suficiente para que comprenda que su unica posibilidad de sobrevivir es
llegar a un acuerdo, ;me equivoco?

—Correcto.

—Bueno, pues no encaja. Salvemini sabe de sobra que ese tipo no hablara bajo
ningun concepto. Debe de estar tramando otra cosa.

—¢Qué estas tratado de decirme? Explicate mejor.

—Ya esta cocida. Vamos, coge los platos, ahora comemos.

Mientras bebe el café, Luca se pregunta si le conviene sacar de nuevo el tema a
colacién. El y Marco han comido sin decir una palabra, ensimismados. Al final, harto
de sentirse siempre incomodo, decide que es mejor cambiar de tercio.

—:Como esta Giulia? ;Cuanto tiempo hace que no la ves?

—Ha vuelto a Roma y frecuenta de nuevo la universidad. Nos vimos por ultima
vez hace dos meses. Hablamos por teléfono... me gustaria ir a verla de vez en
cuando, darle una sorpresa. Pero entre el tren, el hotel e invitarla a comer a algun sitio
se me irian cada vez trescientos o0 cuatrocientos euros, y no puedo permitirmelo.

—OQye, Marco, por qué no... En fin, somos amigos, me encantaria poder ayudarte
Si...

www.lectulandia.com - Pagina 27



—No —Ilo ataja Marco—, tengo que seguir adelante con mis propias fuerzas, en
caso contrario todo esto no tendria sentido. Incluso asi me cuesta darselo de todas
formas.

—¢Y el trabajo? —pregunta Luca tratando de ocultar su amargura—. ;Como va
con ese viejo cerdo de Sandonato?

—Trato de ganarme el sueldo. Sobre todo me dedico a seguir a las personas, a
transcribir las interceptaciones telefonicas... a veces hago de guardaespaldas para
algiin hombre de negocios extranjero que esta de paso en Milan. No obstante, lo mio
es seguir a las mujercitas que se dedican a poner cuernos a sus maridos. Me he tirado
incluso a una.

—¢:Qué? —pregunta Luca, sin saber si soltar una carcajada o escandalizarse.

—Si, sucedio. Se dio cuenta de que la seguia, se las sabe todas. Quiza me pillé un
dia en que estaba en baja forma, o quiza estaba tan acostumbrada a que la siguieran
que le daba igual. El caso es que me arrastré hasta un motel y me oblig6 a llamar a su
marido para tranquilizarlo mientras estabamos en lo mejor. Segun me dijo habia visto
la escena en una pelicula y hacia tiempo que sofiaba con protagonizarla.

—iVaya, parece un trabajo divertido!

—Por supuesto. Me da incluso para este palacio real.

—CQye, Marco, lo importante es que has salido del abismo en que habias caido.
No olvides que hace poco mas de un afio dormias en la calle, eras un vagabundo.

—Si, lo sé. Y pasé de los centros para personas sin hogar a las torres de Quarto
Oggiaro. Una escalada social sin precedentes. Pero bueno, cuéntame tu... ;cOmo van
las cosas con ese bombon de comisaria?

—Es un poco complicado... Laura es una estajanovista. Ademas, hemos decidido
mantener a mi hija al margen de nuestra relacion, asi que todas las veces que Sara
viene a mi casa, ella y yo no nos vemos.

—NMe lo imagino, apuesto a que la idea fue tuya. Hemos decidido, ya...

—Lo hago por Sara. La separacion de su madre fue ya bastante dura y no quiero
que piense que yo...

—~Oye, si te gusta engafarte, ti mismo, pero evita contarme esas gilipolleces. No
sé si recuerdas que nunca conseguiste darme gato por liebre.

Luca se acuerda perfectamente. Marco siempre ha sido capaz de leerle el
pensamiento, de interpretar sus dudas, sus inseguridades, de forma racional y
desencantada. Al punto de que llega incluso a asustarlo.

—Tu hija tiene diecisiete afios —insiste Marco—, no es una nifia. Ademas,
aceptdé muy bien la separacion. El problema eres tu y tus sentimientos de culpa de
mierda.

—~Gracias por la comprension, Marco.

—Si quieres comprension ve a un loquero a que te saque ciento cincuenta euros
por hora. De mi solo oiras la verdad. Tienes cuarenta y seis afios, Luca, si no me
equivoco Laura tiene treinta y cinco... jCuantas vidas piensas que aun tendras
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ocasion de vivir? Aunque puede que el problema sea otro. Que no estés realmente
enamorado de ella. Porque td aun crees en esas cosas, ¢verdad? El amor de la vida, el
alma gemela.

Luca desvia la mirada para no ver la sonrisa irénica de su amigo.

—No es tan sencillo. Quiero decir... Comprender lo que se siente a esta edad,
cuando tu vida da un vuelco en pocos meses es complicado. Ok, no niego que con
Elisa era infeliz, igual que ella, es evidente. No me arrepiento de haberme separado.
Reconozco ademas que Laura es una mujer extraordinaria. Es guapa, inteligente.
Entre nosotros las cosas van de maravilla, incluso en... bueno, si, con el sexo. Sélo
que...

—So6lo que atn estas enamorado de Elisa. A pesar de que esa capulla nunca te ha
querido y de que con ella pasaste veinte afios de infelicidad. A pesar de que fue capaz
de enganarte con ese canalla de tu mejor amigo, es decir, con un servidor. Sigues
pensando en ella, ;verdad?

—Si. No... no lo sé, Marco. Ya no sé un carajo, créeme. Suefio a menudo con
ella, con Elisa. Suefio unas peleas feroces, reconciliaciones, traiciones. Y Laura jamas
aparece en esos suefios. Ni siquiera logro entender lo que siento, lo tinico que sé es
que todo es un error, que intentar volver a dar un hilo 16gico a mi vida, a esta edad, es
una empresa desesperada, y en ciertas ocasiones no tengo ni tiempo ni ganas de
hacerlo. Puede que mi hija Sara sea lo unico que me importa de verdad, el unico
motivo por el que tiene sentido levantarse de la cama todas las mafianas.

—FElla tiene ya una vida propia —responde Marco Tanzi—. Deberias pensar en
vivir la tuya. Ya estd, ¢ves el efecto que me produces? Estoy hablando como en las
telenovelas, igual que haces tu, eres contagioso.

—Esta bien, esta bien, pero jahora basta, cofio! j;Qué se supone que eres, una
especie de psicoterapeuta?!

—Ya te lo he dicho, puede que esté empezando a aprender de ti.

—Ok, escucha... —lo ataja Luca—, esta noche, cuando hable por teléfono con
Salvemini, le diré que te he hecho la propuesta y que no estas interesado. Si sospecha
de Serra cambiara la linea de investigacion.

—No, espera, dame su ndmero. Quiero hablar con él.

—¢Estas seguro? Quiero decir... ¢Luego no te dara por mandarlo a la mierda? A
fin de cuentas, es un magistrado y...

—No soy un incauto. Sé de sobra que ese bastardo nunca me ha tragado, me
limitaré a decirle lo que debo, pero quiero hacerlo yo, sin intermediarios. Vamos,
dame ese numero.

El mévil de Luca suena en el preciso momento en que el policia lo esta sacando
del bolsillo. Es Laura Damiani.

—:Digame? ;Laura? Si, estoy en casa de Marco, he comido con él y... ;Qué?
¢Cuantos has dicho? Cristo, no es posible... De acuerdo, ok. Iré ahora mismo a
jefatura y me pondré a su disposicion. Llamame en cuanto puedas.
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Marco escruta a su compaiiero y por su expresion comprende que Laura acaba de
comunicarle algo grave.

—Han atracado un banco detras de la plaza Cordusio. Nueve muertos, cuatro eran
de los nuestros.

—Cristo. Salvemini ya tiene algo de qué ocuparse —comenta Tanzi.

—Han encargado la investigacion a Laura. Tengo que marcharme, ya sabes que
cuando muere un compafiero los permisos no cuentan mucho. Te mandaré un SMS
con el numero de Salvemini, llamalo y demos por zanjado este asunto. ;De acuerdo,
Marco?

—De acuerdo —asiente Tanzi abriendo la puerta del piso mientras Luca se pone
su anorak—, es hora de poner punto final a esta historia. Luego hablamos.

Betti se queda un instante pasmado. Acto seguido estrecha la mano de su amigo y
baja a toda prisa la escalera.
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Seis

— Nombre?

—Marco Rambaldi.

—¢Me puede decir qué funcién desempefia en el Flasher Bank, sefior Rambaldi?

—Soy Chief Security Officer, me ocupo de la seguridad integrada.

Laura Damiani esta sentada al escritorio del despacho que la jefa de policia
Boschi ha puesto a su disposicion. El mobiliario es austero, de madera maciza, las
ventanas estan cubiertas por unas cortinas gruesas, y no falta la fotografia del
presidente de la Republica, con el fondo tricolor, y el inevitable calendario de la
policia. Muy propio de un director de la Administracion Publica con problemas
presupuestarios. El tipo de problemas que no permiten renovar con frecuencia la
decoracion.

El hombre que esta sentado delante de ella tiene treinta y siete afios. Es juvenil,
muy elegante, luce un traje de chaqueta oscuro con una camisa celeste y una corbata
lisa de color burdeos. Laura ha notado enseguida el Rolex de acero y los zapatos
negros de Fabi.

—Sefior Rambaldi, le ruego que sea lo mas claro posible, por favor. Sé qué
significa la seguridad integrada, pero me gustaria evitar posibles equivocos, dado que
usted ha aceptado expresamente que redactemos un acta de esta conversacion.

En el pequefio escritorio de dactilografia un joven agente uniformado deja de
escribir por unos segundos en el teclado de un ordenador portatil, y alza la mirada
hacia Damiani en sefial de agradecimiento.

—Por supuesto, comisaria, disculpe —responde Rambaldi—. Bueno... digamos
que en el banco el término «seguridad» puede tener varios significados. Por encima
de todo es la sdfety, la seguridad de las personas. Me refiero tanto a la de mis
compafieros como a la de los clientes, y es siempre prioritaria. Luego esta la security,
esto es, la seguridad de los valores. Y la seguridad de los datos informaticos, que, en
la actualidad, es mucho mas importante para los bancos que la fisica. Pues bien, la
necesidad de satisfacer todas estas exigencias de seguridad en ocasiones puede
generar conflictos. No siempre lo que es ventajoso para la incolumidad de las
personas lo es también para la defensa de los valores, y viceversa. De esta forma,
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alguien debe asumir la responsabilidad de coordinar los diferentes aspectos de esta
cuestion, evitando que se produzcan cortocircuitos en los procedimientos y
asegurando el respeto de las normas que...

—¢Qué fue lo que fall6 hoy en su trabajo, sefior Rambaldi? —Ile pregunta Laura a
bocajarro.

El hombre baja la mirada como si estuviera buscando una respuesta, luego se
frota lentamente la cara antes de volver a mirar a Laura a los ojos.

—No sé qué responderle, comisaria. Lo que sucedi6 hoy es, en teoria, imposible.

—Intente explicarse mejor.

—FEra imposible abrir la puerta de la caja fuerte. No debia suceder. No podia
suceder. Toda nuestra filosofia de la seguridad se basa en ello. Estabamos seguros de
que jamas se produciria algo semejante y esa certeza, ademas de salvaguardar los
valores, debia salvaguardar asimismo la vida de las personas.

—Perdone, pero mis conocimientos de filosofia siguen siendo los del bachiller.
Hoy, en cambio, me encuentro con nueve personas asesinadas asl que, si no le
importa, le ruego que me ilumine.

El tono agresivo de la policia forma parte de una tactica. Le sirve para observar la
reaccion de su interlocutor, para hacerse una idea mas precisa de la persona que tiene
delante. Laura sabe por experiencia que las expresiones faciales, los gestos y las
reacciones espontaneas son mas fiables que cualquier explicacion. Su prioridad es
comprender quién es realmente Marco Rambaldi.

El hombre parece turbado, como si, al menos en parte, se considerara responsable
de lo sucedido.

—Bueno, por filosofia entiendo la limitacion del efectivo disponible. En la
actualidad todo el sistema bancario utiliza este método para limitar el riesgo de
atracos. Y dicho método ha tenido unos resultados extraordinarios. En 2007 se
produjeron en Italia unos tres mil quinientos atracos a bancos... este afio menos de
mil. Para lograr un resultado similar se han invertido en los ultimos afios cientos de
millones de euros en cajas robotizadas, retardadores de apertura y dispositivos
cash-in cash-out. Si, hasta hace unos afios, cada cajero disponia siempre de, al
menos, diez mil euros, hoy esa liquidez se ha reducido a cero. Las cajas automaticas
dispensan el dinero en efectivo en funcion de la operaciéon que el cliente lleva a cabo
con sus credenciales electronicas. En caso de deposito, las cajas fuertes de ultima
generacion recogen y entregan los billetes de forma automatica, los cuentan, los
dividen en funcién de las cantidades que representan y del grado de desgaste,
eliminan los falsos, los vuelven a guardar en un armario blindado que los empleados
solo pueden abrir después de que la entidad haya cerrado al publico con una
configuracion de codigos previa, que hace saltar a tiempo las correspondientes
ventanas de apertura.

—S], claro, ya sabemos esas cosas —comenta Laura—. A ello habria que afiadir
que desde 2007 se han quintuplicado los atracos a supermercados, estancos y
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farmacias... pero concuerdo con usted que no se puede atribuir esta responsabilidad a
los bancos. No obstante, dejemos ahora la teoria, sefior Rambaldi, y concentrémonos
en los hechos. Para empezar, ;cuanto dinero habia en la caja fuerte del banco?

El responsable de seguridad del Flasher Bank vacila unos segundos antes de
responder. Luego vuelve a bajar la mirada.

—Unos doce millones de euros.

Laura abre desmesuradamente los ojos.

—¢Qué? iCristo, doce millones de euros! ;Es ésa su teoria de los cojones sobre la
limitacion del efectivo? ¢No le parece que cinco personas en una oficina abierta con
doce millones depositados en billetes hacen saltar por los aires toda su filosofia?

El joven agente deja de teclear en el ordenador, sin saber si debe transcribir o no
el estallido de Damiani.

—Debe saber, comisaria —responde Rambaldi, a todas luces turbado—, que era
una situacion extraordinaria. Un cliente nos pidio, de forma del todo excepcional, si
podia disponer de esa cifra en efectivo. Estamos hablando de un volumen que
equivale, mas o menos, a seis decimetros cubicos de billetes de quinientos euros, con
un peso total de unos veinticinco kilos. Asi pues, una carga que se puede transportar
con facilidad en una bolsa o en dos maletines pequefios... El dinero solo debia
permanecer unas horas en la caja fuerte, luego lo habrian retirado.

—¢Y no se les ocurri6 dotar a la filial de un servicio de vigilancia armada para la
ocasion? O, aun mejor, sorganizar el transporte del dinero desde el banco al domicilio
del cliente? Cristo, si no hubieran muerto varias personas me reiria en su cara —dice
Laura—. Es mas, me gustaria hacerle algo aun peor. Asi que en su opinion ésta es...
¢como ha dicho antes? ;La prioridad que se concede siempre a la seguridad de las
personas?

—iNo, eso es inaceptable! —responde Rambaldi indignado—. Estoy tan
desconcertado como usted. jEntre los muertos que acaba de mencionar habia
compafieros mios, hombres y mujeres respetables, a 1os que conocia personalmente y
de los que me sentia y me siento responsable! Estoy aqui para brindarle toda la
colaboracion posible, pero si de verdad la desea debe escucharme. Si, en cambio, lo
que pretende es insultarme y mofarse de... Bueno, puede hacerlo, pero no creo que
eso le lleve a nada constructivo.

—Tiene razon —reconoce Laura—, prosiga, le escucho.

—Bueno... como le iba diciendo... El cliente nos pidié que pusiéramos dicho
importe a su disposicién y que la retirada del mismo se hiciera de forma discreta, sin
llamar la atencion. Cuando abrimos esta mafiana, la entidad privada que efecttia para
nosotros los envios de efectivo deposit6 el dinero en la agencia sin el menor tropiezo.
Dado que era un caso excepcional, nadie podia estar al corriente de la presencia
anomala de efectivo en la sucursal. Por lo general en ella s6lo se mueven sumas
modestas. No habia ningun motivo que pudiera hacer pensar en la posibilidad de que
se produjera un atraco tan sangriento.
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—¢:Era la primera vez que se llevaban a cabo transacciones de ese tipo?

—Yo... bueno, no sé si... tenemos un acuerdo de confidencialidad con nuestros
clientes que no podemos...

—:De doénde procedia ese dinero? ;De un depdsito de la sucursal o de
transferencias de otras cuentas?

—Comisaria... le repito que yo no...

—Escucheme bien. Quiero saber quién autoriz6 la operacion, quién es el cliente
que debia retirar el dinero en efectivo y de donde procedian los doce millones. Dentro
de una hora tendré una orden de la fiscalia que me permitira exigir esos datos, pero si
usted o uno de sus compafieros no colaboran enseguida le juro que haré todo lo
posible para encerrarlos en la carcel y luego haré desaparecer la llave.

—Pero, comisaria, razone, por favor... Comprenda que no puedo... ni siquiera
dispongo de toda la informacion que...

—Para empezar expliqueme como se abria la caja fuerte. ;Es posible que para
ello bastara con el codigo que estaba en poder del director? ;No habian retrasado la
apertura, dada la cifra que habia dentro?

—La apertura... La caja fuerte es un modelo austriaco reciente, denominado
Sesamus. Es de titanio y de varias aleaciones de acero y otros metales, sobre todo
vanadio y tungsteno. Esta clavada a una placa de cemento armado y dotada con una
serie de dispositivos de seguridad que impiden cualquier intento de forzarla
mecanicamente, o cualquier ataque fisico. Para desbloquear la puerta es necesario
configurar una ventana de apertura de apenas unos minutos y solo es posible hacerlo
desde una posicién remota, que se encuentra en nuestra sede central. En ese breve
lapso de tiempo hay que componer en el teclado de la puerta el c6digo alfanumérico
de diez cifras que posee el director de la filial. Para franquear la ventana de apertura
se necesita una llave electronica llamada dallas, que se guarda en el interior del
instituto de vigilancia que efectia el transporte de los valores. Es una operacion
inusual, porque, como ya le he dicho, el banco ha abolido casi por completo el uso de
dinero en efectivo.

Laura siente la tentaciéon de comentar esa afirmacion grotesca, pero al final
prefiere callarse y dejar que Marco Rambaldi prosiga con su explicacién.

—En cualquier caso, cuando es necesario transportar valores la entidad siempre
pide ayuda a las fuerzas del orden. En estas operaciones participan de forma habitual
la policia o los carabineros. La operacion se realiza en un clima de maxima
seguridad, y asi fue como se desarrollé esta mafiana, cuando el dinero en efectivo fue
depositado en nuestra sucursal de la calle Broletto.

—Si hubieran dejado que los guardias armados protegieran el dinero quiza esas
nueve personas aun seguirian con vida.

—Le repito... el cliente nos pidi6 de forma explicita que...

—Digame una cosa, sefior Rambaldi: ¢quién es la persona del banco autorizada
para configurar la ventana de apertura? ;Quién puede hacer saltar esos minutos
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durante los cuales es posible abrir la puerta con el codigo del director y sin la llave
electronica del instituto de vigilancia?

Rambaldi desvia la mirada.

—Comisaria, le aseguro que la ventana de apertura no fue configurada.

Laura se inclina poco a poco hacia el hombre, acodandose en el escritorio y
mirandolo fijamente a los ojos.

—¢Como puede estar tan seguro?

Marco Rambaldi responde a la mirada de la mujer.

—Porque sélo yo puedo configurar la ventana de apertura y, créame, no lo hice.
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Siete

Hacia tiempo que Marco Tanzi no pasaba por la jefatura de policia, sita en la

calle Fatebenefratelli. Durante los dos afios en que vivi6 como mendigo,
mimetizandose con los rincones mas oscuros y degradados de la ciudad, se mantuvo
siempre alejado de ese barrio. Quiza para no correr el riesgo de encontrarse con un
antiguo compariero o, simplemente, para evitar cualquier posible contacto con todo
aquello que pudiera recordarle un periodo de su vida que ya no le pertenecia.

Ahora que ha vuelto, sin embargo, no siente la menor turbacion. Observa con una
punta de nostalgia las rejas metalicas que hay delante de las puertas de cristal, sobre
las que destaca el gran cartel de color azul claro donde figura escrito «Oficina de
Inmigracion». En mas de una ocasion ese lugar ha sido escenario de los desordenes
provocados por los centenares de desesperados que hacen cola, embrutecidos por la
exasperacion que les produce la perenne incertidumbre sobre su futuro.

Hoy no es dia de renovacion de permisos de residencia, de forma que la zona que
hay frente a las oficinas de la planta baja esta poco menos que desierta. Marco alza
los ojos hacia la pared revestida de espejo, que se distingue claramente de la
agradable sucesion de fachadas de estilo liberty de los edificios adyacentes.

Al cabo de unos veinte minutos la persona que esta esperando sale por una puerta
lateral reservada al personal interno. Tito Leonardi, inspector de la brigada Antivicio.
Cincuenta y tres afios, obeso, pelo ralo entrecano y pegado al craneo en un ridiculo
intento de ocultar la calvicie. Es uno de los directores del SAP, el Sindicato
Autonomo de la Policia. La mayoria de sus colegas lo considera un miserable
oportunista, y sus superiores lo reputan desde hace tiempo como un buscapleitos
terrible con el que es mejor no entrar en conflicto. Unos y otros lo soportan a la
fuerza, pero en realidad lo detestan, porque es engreido y presuntuoso.

—Vaya, vaya... —exclama observando a Tanzi con suspicacia—, de manera que
es cierto. Cuando me llamé el guardia para decirme que me estabas buscando pensé
que era una broma.

—iEn cambio, aqui me tienes, en carne y hueso! —responde el expolicia
sonriendo.

—Pero ¢no estabas...? En fin, ¢no te habias convertido en una especie de
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pordiosero? Veo que te has aseado un poco, ;eh?

—Ya, me he aseado. Imaginate que esta mafiana hasta me he duchado.

—Mmm —grufie Leonardi mirandolo disgustado—. En fin, no puedo perder
tiempo, sobre todo con policias renegados como tu, que echan a perder su carrera y
mean sobre la respetabilidad de sus compafieros. Asi que dime qué cofio quieres y
luego esfumate.

Marco Tanzi esboza una sonrisa al notar que el hombre ha apoyado las manos a
los costados, quiza temiendo su reaccion. Es un viejo truco que, en caso de necesidad,
permite sacar mas deprisa la pistola reglamentaria de la funda enganchada al
cinturon.

—No te preocupes, solo te molestaré un par de minutos. Hace tiempo que quiero
contarte algo. ¢ Recuerdas la fiesta que dimos en la casa del lago, la casa de los padres
de Elisa, la mujer de Betti? Creo que fue en el dos mil... Si, la barbacoa gigantesca
que ofreci6 Luca para celebrar que lo habian ascendido a inspector jefe.

—Betti... si, creo que si. ¢ Y qué?

—Pues bien, supongo que te acordaras de que las sefioras también estaban
invitadas. Esa vez fuimos con nuestras mujeres. A ti te acompaiiaba la tuya... Luisa,
Jime equivoco?

—Ve al grano y dime qué cojones quieres de mi —dice Leonardi empezando a
agitarse.

—A eso voy. Bueno, debes saber que mientras tu eras el centro de la atencion en
el jardin, cerca del quiosco, mientras contabas como habias tocado los huevos a todos
en la reunion que se habia celebrado en el gobierno civil con el resto de los
representantes sindicales, mientras nuestros compaiieros fingian que te escuchaban
con interés, apurando la cerveza para tener una excusa para ir a por otra y escapar de
la tortura... Pues bien, en ese preciso momento yo estaba en el cuarto de bafio del
primer piso con Luisa.

—¢Qué cofio quieres decir?

—ILo que he dicho, ni mas ni menos. Estaba con Luisa. Recuerdo que llevaba un
vestido amarillo espantoso, muy escotado, y unos zapatos con un tacon exagerado.
Yo habia entreabierto la ventana para escuchar tu discurso, mientras ella, arrodillada
delante de mi, me chupaba la polla.

—:Qué...? —La cara de Leonardi cambia de color en un segundo, se pone
morado y sus facciones parecen petrificarse en una expresion de incredulidad, con los
ojos abiertos como platos.

—Si he de ser franco, la verdad es que tu mujer ni siquiera me gustaba. Solo lo
hice para poder reirme de ti mas tarde, mientras lo contaba por ahi. Ademas, tampoco
fue una mamada gloriosa, pese a que, dado el impetu con que se lo tragé todo, tuve la
impresion de que hacia tiempo que necesitaba un auténtico hombre.

—iHijo de puta! —grita Leonardi olvidandose de la pistola y echando las manos
al cuello de su excolega. Tanzi le sujeta las mufiecas con un movimiento fulminante y
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le da un violento cabezazo en la nariz, que estalla como una ciruela madura al ser
arrojada contra una pared de cemento. Leonardi da dos pasos hacia atras, tropieza con
el borde de la acera y se desploma tapandose la cara ensangrentada con las manos.

Entretanto, dos agentes uniformados que han presenciado la escena inmovilizan a
Marco.

El no opone resistencia y deja que lo esposen mientras mira, con una leve sonrisa
dibujada en la cara, a Tito Leonardi, que rueda por el suelo tratando, en vano, de
levantarse.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Ocho

15.05 horas. En el despacho de la jefa de policia Daniela Boschi se esta
celebrando una reunion para analizar la situacion a la luz de las primeras
averiguaciones sobre el atraco del Flasher Bank. El grupo restringido lo integran,
ademas de Boschi, la comisaria Laura Damiani y el comandante de la brigada Movil,
el jefe de policia adjunto Pandolfi.

—El plan fue concebido hasta el menor detalle —explica Laura—. Los
atracadores eran expertos y estaban bien informados. Sabian que en la caja fuerte del
banco habia una suma enorme en efectivo: doce millones de euros en fajos de billetes
de quinientos.

—¢:Sabemos ya cémo abrieron la caja fuerte? —pregunta Daniela Boschi.

—Estamos investigandolo. Nuestros compaferos del Centro Contra Delitos
Informaticos estan revisando el analisis de la memoria electrénica del aparato de
cierre que efectuaron los responsables de mantenimiento del banco. Examinando el
software de la cerradura electromecanica podemos comprender si la apertura se
produjo mediante una ventana configurada por ese tipo, Rambaldi, el responsable de
seguridad, o a través de la llave dallas, que esta en manos de la sociedad encargada
del transporte de los valores. Sea como sea, en los dos casos los criminales debieron
de usar también la combinacién alfanumérica que posee el director. Pensamos que lo
obligaron a revelarla amenazandolo con las armas.

—En cualquier caso —tercia Pandolfi—, yo no excluiria la hipotesis de que
tuvieran un complice en el interior. Eso explicaria la masacre. Quiza querian evitar
que quedase con vida algun testigo incomodo y compartir los doce millones con una
persona menos.

—Puede ser —responde Laura—. En cualquier caso, al examinar las imagenes no
hemos detectado nada util o que nos empuje a inclinarnos por esa hipdtesis. Iban
enmascarados, emplearon pocos segundos en oscurecer las camaras, y después solo
se oyeron gritos y disparos de armas de fuego.

—Laura, ¢ha logrado averiguar de quién era ese dinero? —pregunta Daniela
Boschi.

—Sigo trabajando en ello. He enviado a dos hombres con una orden a la sede
central del Flasher Bank y también he conseguido la plena colaboracion del
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comandante provincial de la guardia financiera. No tardaremos en tener las respuestas
que necesitamos. Ademas, en cuanto termine esta reunion iré a hablar con el titular de
Falco Security. Es la agencia privada que transporta los valores por cuenta del Flasher
Bank.

—¢:Cree que alguno de ellos puede estar involucrado en el atraco? A decir verdad,
ellos eran los Uinicos que estaban al corriente de esa transaccion millonaria.

—Fue lo primero que me vino a la mente, pero Rambaldi, el tipo del Flasher
Bank, me aseguro6 que la solicitud de transporte de dinero en efectivo a Falco Security
habia sido realizada con pocas horas de antelacion. Excluyo que con un lapso de
tiempo similar alguien haya podido tener tiempo de organizar un golpe tan
complicado. Ademas, los de Falco no eran los tinicos que sabian que se iba a efectuar
el transporte. Seguro que varias personas del banco estaban también al corriente,
ademas del cliente, por descontado. Cuando descubramos quién es podremos
preguntarle quién mas lo sabia.

—Exacto, concuerdo con su analisis. ;Novedades sobre la furgoneta? —pregunta
Boschi al jefe adjunto Pandolfi.

—La han encontrado aparcada cerca del parque Sempione, en un sitio prohibido.
Debieron de cambiarse en el interior y, con toda probabilidad, se llevaron la ropa y
las armas en unos sacos, antes de cambiar de medio de transporte. No obstante, s6lo
es una hipotesis. No hay testigos oculares que puedan confirmar esta version de los
hechos. Sea como sea, el vehiculo estaba vacio, y pertenece a una empresa de
construccion que denuncio el robo hace dos dias.

—Supongo que habra ordenado ya que la policia cientifica la examine a fondo.

—Por supuesto, sefiora —asiente Pandolfi—. Pero si esta pensando en encontrar
alguna huella digital yo en su lugar no me haria demasiadas ilusiones. Por las
peliculas y los testimonios de los transeuintes que estaban fuera del Flasher Bank
sabemos que esos tipos llevaban guantes. Ademas, dado que usaron un vehiculo de
alquiler, hay tal cantidad de huellas diferentes que es para volverse loco.

—De acuerdo —Ilo interrumpe Daniela Boschi—, ahora lo prioritario es descubrir
de quién era el dinero y como hicieron los atracadores para abrir la caja fuerte. Con
esa informacién en nuestras manos trataremos de dar con los eventuales complices.
Pandolfi, le repito que debe colaborar con la comisaria Damiani en todo lo que sea
necesario.

—Ni mis hombres ni yo cejaremos hasta que hayamos capturado a esos canallas.
He suspendido todos los permisos y anulado los turnos de vacaciones.

—Bien hecho. Laura, ahora querria saber como piensa proceder.

—Bueno, para empezar quiero pedir que me envien el resultado de las autopsias y
los peritajes balisticos. Descubrir qué tipo de armas usaron podria ser util. Entretanto,
pretendo seguir actuando sobre el terreno, verificar personalmente las pistas para
estar al tanto del desarrollo de la investigacion. Como le decia, lo primero que haré
sera ir a la empresa que transportaba los valores.
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—De acuerdo, pero manténgame informada en todo momento. Usted, Pandolfi,
vuelva con los suyos para coordinar la red de puestos de control que hemos dispuesto
en el territorio. ¢ Como va con los carabineros?

—Bien. El mayor Bastasi, de la brigada de Emergencia, nos ha prestado la
maxima colaboracién. Yo habria hecho lo mismo si los muertos hubieran pertenecido
a su cuerpo.

—Por supuesto, estoy convencida. Siendo asi, les dejo trabajar. Nos volveremos a
ver dentro de veinticuatro horas, a menos que haya alguna novedad. Y les ruego que
hagan todo lo posible para que las haya.

Laura sale del despacho de la jefa de policia programando los préximos
movimientos. De milagro no choca con Luca Betti, que parece muy agitado.

—iLaura! Ha sucedido algo terrible, tengo que hablar contigo.

—iLuca! ;Qué te pasa? Pareces alterado... —dice Laura acariciandole la cara—.
Calmate, ven a mi despacho.

—No, espera... Hablemos aqui. —Betti abre la puerta de emergencia que hay en
el pasillo y sale, seguido de Damiani, a una terracita desde la que se accede a una
escalera metalica antiincendios—. Tienes que ayudarme, Laura, se trata de Marco, lo
han arrestado.

—:Qué? ;Por qué? ;Qué ha hecho esta vez?

—Menudo lio... El fiscal Salvemini esta detras de todo esto. Ha urdido una
especie de plan para obligar a hablar a un informador y pretende que Marco lo
ayude... es una historia complicada. Matteo Serra, el de la brigada Antidroga, esta
involucrado. Salvemini quiere atraparlo, esta seguro de que tiene relaciones con la
‘ndrangheta.

—Cristo... Matteo Serra. L.o he conocido justo esta mafiana.

—Laura, te necesito, debemos hablar con Boschi, la jefa de policia, e impedir que
esto avance. Marco no puede hacer de conejillo de Indias, jesta vez podria no salir
con vida!

—iPara empezar calmate, Luca! En este momento Boschi tiene otras cosas en la
cabeza... me ha encargado la investigacion del atraco de esta mafana, el que acabo
en masacre. Tengo un lio de mil demonios, un montén de personas aguardan mis
ordenes, tengo que moverme bien y deprisa. Sabes de sobra que si las pistas se
enfrian las posibilidades de capturar a esos criminales serdn minimas. En este
momento no puedo hacer mucho por Marco.

—Si, claro, lo entiendo.

—Luca, debes ocuparte tu de ese asunto. ;Con qué excusa lo han encerrado?

—Hace dos horas pegd a Tito Leonardi, el de la brigada Antivicio... lo ha
mandado al hospital con la nariz rota y una conmocion cerebral.

—Ah, ese engreido de Leonardi. Bueno, mejor él que cualquier otro, no puedo
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decir que lo lamento.

—Tengo que conseguir que suelten a Marco antes de que se meta en un lio aun
peor.

—Me gustaria ayudarte, Luca, créeme, pero ahora debo marcharme...

—Esta bien, vete. Hablaremos en cuanto sea posible.

—Procura que Serra no se entere de esa historia. Ese hombre es peligroso, debes
mantenerte alejado de él, al menos por ahora. Cuando concluya la investigacion del
atraco hablaremos con la jefa de policia y decidiremos qué hacer. Por ahora limitate a
sacar a Marco del apuro y trata de mantenerte al margen td también.

—Lo intentaré, Laura.
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Nueve

Ayuntamiento de Solaro, a
treinta kilometros de Mildn y a
cuatro de Saronno

Entre los feos edificios populares y las numerosas casas que hay esparcidas por

el cinturén urbano se extiende, de forma poco menos que milagrosa, uno de los
ultimos brezales del sur de los Alpes. Se denomina Ca del Re, en honor de los
Saboya, que solian participar en las batidas de caza y pesca que se organizaban en é€l,
invitados por alguna noble familia milanesa. En el centro de la zona boscosa, a poca
distancia de un estanque muy apreciado por su fauna, hay una cabafia de madera, que
en los meses estivales hace las veces de refugio y area de descanso en el sendero del
Club Alpino Italiano. En este febrero gélido, con las temperaturas mas rigidas de la
ultima década, la zona esta poco menos que desierta. Las llaves de la cabafia se
suelen guardar en la sede de la asociacion para la promocion de Solaro. Pero es
evidente que alguien tiene una copia.

El interior esta iluminado por una lampara de gas de camping, pero las dos
ventanas, tapadas por un papel adhesivo negro, impiden que la luz se filtre al exterior.
En una pequefia mesa de plastico estan apilados los fajos de billetes de quinientos
euros, fruto del atraco al Flasher Bank de la calle Broletto de Milan.

Cuatro hombres, los tres atracadores mas el conductor de la furgoneta, observan
el tesoro, visiblemente excitados.

—NMirad con atencion los ladrillitos morados, amigos —exclama uno de ellos—.
Estamos en el alba de un nuevo dia. —Debe de tener unos treinta y cinco anos y
medira un metro ochenta de estatura, el pelo es rubio, cortado a cepillo, y los ojos
castafios. Es el jefe del grupo, el que hizo saltar por los aires el coche patrulla de la
policia con la bazuca.

—S], es cierto, jhostial —responde un segundo hombre. Es algo mas bajo, tiene
el craneo pelado, un cuerpo de culturista, y lleva un pendiente de oro—. jCon éstos
conquistaremos el jodido mundo!
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—Con calma —replica el jefe—. Tenemos un plan bien preciso, acordaos, y lo
seguiremos al pie de la letra. Para empezar nos apoderaremos de Milan.

—¢ A qué hora se hara el intercambio? —pregunta el tercer miembro del grupo,
que esta sentado en un banco de madera.

—A medianoche. Lo hemos repetido mil veces, trata de dominar los nervios. Y lo
mismo vale para todos. En esta fase no podemos permitirnos ninguin error.

—Jefe, estaba pensando... —tercia el cuarto hombre. Es el conductor y habla con
los ojos clavados en los billetes. Tiene el pelo negro, recogido en una coleta, y esta de
pie a pocos centimetros de distancia de la mesa, que parece ejercer sobre él un efecto
hipnotico—. ;Y si nos cargaramos a esos mexicanos de mierda y nos quedaramos con
el botin y la droga? En el fondo, el territorio es nuestro y...

La mano del jefe se mueve a una velocidad inhumana. Aferra al hombre por el
cuello y lo golpea contra la pared de la cabafia haciendo temblar la estructura de
madera.

—iEscuchame, idiota! —dice acercandose hasta quedar a pocos centimetros de su
cara. La mano con que tiene agarrada a su victima ejerce una presion casi letal en su
cuello, de forma que ésta no osa moverse ni mostrar ninguna reaccion—. Seguiremos
con el plan que decidimos. jQue decidi yo! Eres tan esttipido que no entiendes que si
queremos que el negocio de la cristal meth funcione necesitamos un proveedor fijo y
unos cargamentos regulares. ;Me has entendido? jCargamentos regulares! Solo asi
podremos convertirnos en el numero uno del mercado. L.a meth nos garantizara unos
ingresos fijos, asegurados por un ejército de zombis dispuestos a todo para recibir su
dosis diaria de felicidad. Punto.

—Ok, jefe, ok... pero ahora suéltalo... —dice el calvo con el pendiente alzando
las dos manos—. Ya sabes que Sergio habla por hablar... jEstamos contigo, te
seguiremos siempre! Solo debes entender que, después del alboroto de hoy, aun
tenemos cierta dosis de adrenalina circulando por el cuerpo. En el fondo, ha sido un
triunfo de la hostia.

El lider del grupo dirige una ultima, gélida mirada al hombre que ha inmovilizado
contra la pared de la cabafia. Después, poco a poco, su expresion se relaja y lo suelta.
El conductor resbala hasta el suelo, se lleva las dos manos al cuello y empieza a toser.

—Disc... disculpa, jefe... yo no... no...

—De acuerdo, Sergio, de acuerdo. No ha sucedido nada, ¢vale?

—Va... le.

—En ese caso —prosigue el jefe—, ahora, por el bien de todos, repetiremos por
enésima vez el programa. Esta noche utilizaremos parte del dinero para hacer el
intercambio, los primeros dos quintales. En los proximos dias suministraremos la red
de venta. Todas las secciones de Juventud Aria, los circulos de Patria Futura, los
bares y las discotecas que controlamos, nuestros contactos en el partido... Dentro de
un mes estallara como una bomba. Por cada diez euros invertidos ganaremos
cuarenta, y un gramo de nuestro producto costara al por menor la mitad de una dosis
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de cocaina. En seis meses el polvo blanco solo sera un recuerdo y nuestra green
infierno habra conquistado Milan. Controlaremos toda la red de venta, porque la
competencia empezara a trabajar para nosotros. Y estaremos preparados para abrirnos
a nuevos mercados. Luego, si a alguien se le ocurre tratar de detenernos... —dice
empufiando su fusil ametralladora M14—, lo enviaremos directo al infierno. ;Esta
claro, amigos?

—iSi, jefe! Clarisimo. Por supuesto, jefe —responden los tres al unisono.

—Bien —dice él sonriendo—. A partir de hoy Milan es nuestra.
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Diez

Al trigésimo primer piso del rascacielos Pirelli, ubicado en la plaza Duca

D’ Aosta, solo se puede acceder a través de la escalera interior que lo comunica con el
trigésimo, el ultimo al que llegan los ascensores.

Al margen de los locales técnicos y los servicios, es un espacio abierto enorme,
que sOlo se utiliza en ocasiones especiales para albergar las exposiciones o las
manifestaciones patrocinadas por el Consejo Regional de Lombardia. Salvo en estos
raros casos, permanece cerrado y nadie puede entrar en él. O, mejor dicho, casi nadie.

En la tarde invernal, el sugerente escenario de una Milan frenética e iluminada
que se recorta en los ventanales continuos, regalaria a cualquiera una emocion unica.
Salvo al comisario Matteo Serra, que parece exclusivamente concentrado en el
hombre que esta frente a los ventanales, subyugado en apariencia por el panorama,
con las manos a la espalda.

—Aqui me tiene —exclama el policia en la penumbra—, por el tono de su
mensaje parecia algo urgente.

Semiocultas en la oscuridad, en los extremos opuestos del gran local, dos figuras
inmoviles asisten a la escena. Son los guardaespaldas de Rocco Barillaro, el hombre
de confianza en Milan del capo de la ‘ndrangheta, Franco Capasso.

—Hace tres afios sellamos un pacto, Serra —dice Barillaro sin volverse—. Y
nosotros somos gente que honra siempre los pactos. Los honoramos y pretendemos
que los demas hagan lo mismo.

—Por supuesto, lo sé. Digame cual es el problema.

—El problema? —contesta Barillaro volviéndose—. El problema es siempre el
mismo, Serra... iDinero! Mucho dinero. Doce millones de euros, para ser mas
exactos.

—Ayer fui uno de los primeros en llegar, inmediatamente después de que usted
me llamara por teléfono. Ademas he conseguido meter a mi colaboradora en la
brigada que se ocupara de la investigacion. Pero apenas han pasado unas cuantas
horas, no pueden pretender que ya haya resultados. Fue una accion organizada hasta
en el menor detalle, esa gente no improviso.

Mientras Matteo Serra habla, Barillaro se mueve a pasos lentos por delante del
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ventanal. El contraste con las luces exteriores impide al policia ver bien sus rasgos. El
perfil oscuro so6lo le deja intuir su figura elegante. Unos cincuenta afios, pelo negro,
vestido invariablemente con trajes de corte sartorial, zapatos hechos a medida y
complementos de marca caros.

—:Ese dinero servia para pagar el proximo cargamento? —pregunta Serra.

—Eso no es importante. Era dinero nuestro, lo tinico que debe hacer usted es
procurar que vuelva a nuestras manos lo antes posible.

—Eh, un momento, aclaremos una cosa...

Barillaro se detiene y se vuelve una vez mas, de golpe. A pesar de la penumbra, el
policia percibe al instante el relampago tenebroso que ilumina por un instante sus
0j0S 0SCuros.

—Yo me encargo de que nadie interfiera en sus envios —prosigue Serra
manteniendo la sangre fria— y en la distribucion. Hago desaparecer la competencia y
garantizo los intercambios. L.os atracos no son asunto mio. Si querian que protegiera
ese dinero deberian habérmelo dicho antes, ahora no pueden pretender que...

—Puede que no me haya entendido, comisario —lo interrumpe Barillaro—.
Nadie sabia nada de ese dinero. Ni siquiera debia estar dentro de la caja fuerte, era un
caso extraordinario. Uno de nuestros hombres debia sacarlo esta mafana para
entregarlo a su correspondiente destinatario. LLos que atracaron la sucursal con esas
armas tan potentes estaban al corriente del intercambio.

—Sospechan de alguien?

—:Sospechar? No. Sabemos quién ha sido. El canalla en cuestién es uno de
nuestros excolaboradores, que en la actualidad se encuentra en la carcel de Brescia.
Se llama Furio Pession.

—Por qué lo arrestaron?

—Por nada que tenga que ver con nuestros asuntos. A ese gusano le gustaba
divertirse con los pequefios mendigos que recogia en la calle, gitanos o
extracomunitarios que nadie habria buscado después de su desaparicion. Y le gustaba
filmarse haciendo porquerias con ellos.

—Me sorprende que entre sus hombres haya bestias de ese tipo.

—No sablamos nada. Pession solo se ocupaba de algunas de nuestras
transacciones financieras. Cuando descubrimos a qué dedicaba su tiempo libre ya era
demasiado tarde para intervenir. Estamos convencidos de que vendi6 informacion
sobre ese dinero a cambio de algun pequefio vagabundo con el que entretenerse. Y
pensamos también que los mismos con los que hizo el canje lo denunciaron después
para quitarselo de encima.

—:Y yo qué tengo que ver con todo eso?

—:No lo entiende? Yo se lo explicaré, comisario... Usted debe conseguir que
Pession revele los nombres de esas personas. Después debe evitar, por decirlo de
alguna forma, que nuestro excolaborador siga respirando.

—:Le parece facil? Podria eliminarlo en la carcel, pero una confesion es algo

www.lectulandia.com - Pagina 47



muy distinto. No veo cémo...

—iNo nos interesa! No me interesa como lo hara, Serra. Segin sabemos, los
autores del atraco tienen intencién de hacernos la competencia. Tedricos de la raza
aria. Cabezas rapadas, neonazis, ;conoce ese tipo de fanaticos? Por lo visto se han
aliado con los competidores de nuestros socios colombianos. Tienen la intencion de
importar en Italia un nuevo producto, asaltar el mercado con «nuevas estrategias de
marketing», se dice asi, ;no? Quieren que Milan se convierta en la capital europea de
la metanfetamina.

—Algunos lo han intentado ya, sin conseguir nada. La meth jamas lograra
sustituir a la cocaina, es un producto demasiado peligroso, demasiado sucio. En Italia
somos tradicionalistas. La cocaina forma ya parte de los valores sélidamente
arraigados en este pais, como la patria, la familia y la seleccion nacional de fttbol.

—Si, pero escuche... no estamos hablando de los habituales cristales sucios
cocinados en un garaje de Quarto Oggiaro. En este caso se trata de un producto
nuevo, quimicamente puro, se llama green infierno y desde hace tiempo esta
produciendo estragos en la costa oriental de los Estados Unidos de América, sobre
todo en el sur. Precios accesibles, efectos asombrosos y dependencia inmediata. Por
lo visto causa también dafios cerebrales permanentes, pero los drogadictos estan
acostumbrados a enfrentarse a ese problema.

—Si, como dice, estaban al corriente, ;por qué no se movieron antes para
impedirselo?

—Cuando el intercambio saltd nos vimos obligados a ponernos en contacto con
nuestros socios para posponer el pago. Ellos tienen infiltrados en las filas de los
mexicanos que producen la green infierno, y nos pasaron la informacién. Por
desgracia, no pudieron decirnos con precision los nombres y apellidos de esos
cabrones, que tienen intencion de declararnos la guerra.

—~Oiga, Barillaro... con todo respeto, no creo que...

Rocco Barillaro levanta una mano para interrumpir a Serra.

—No, no, comisario, no. Veo que no lo entiende. No estoy aqui para negociar con
usted sino para comunicarle una orden de Franco Capasso. Y le advierto que don
Franco no pierde tiempo discutiendo. Si no le parece bien puede dar por superados
nuestros acuerdos, y por concluida nuestra colaboracion, con todas sus
consecuencias. Dado lo que le hemos pagado en los ultimos dos afios deberia poder
permitirse un ejército privado, pagar politicos, funcionarios de la policia
penitenciaria, directores de carceles... Elija usted el camino a seguir, a nosotros lo
unico que nos interesa es el resultado. Queremos esos nombres. Luego ya nos
ocuparemos nosotros de recuperar el dinero y de resolver el problema de esos
competidores improvisados.

Serra encaja el golpe. Decide que no le conviene replicar, que es mejor mostrarse
complaciente y pensar luego en la estrategia mas adecuada.

—De acuerdo. Como quiera. A ver qué puedo hacer.
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—Muy bien. Procure moverse deprisa. —Barillaro se vuelve de nuevo hacia el
panorama iluminado, sefial inequivoca para que Serra comprenda que el tiempo que
tenia a su disposicion ha terminado.

El coloso que responde al nombre de inspector Alceo Di Sante espera a Matteo
Serra delante de la entrada posterior del rascacielos Pirelli, aparcado en la zona
reservada a los coches oficiales de la region. Serra abre la puerta del Alfa Romeo
oficial y se sienta en el asiento del copiloto. A continuacion la cierra bruscamente con
un gesto de irritacion.

—A la oficina, deprisa.

Di Sante asiente con la cabeza y se adentra en el trafico vespertino.

—Necesitamos un contacto en la carcel de Brescia. Un guardia, un empleado,
alguien que esté expiando una pena... Es mas, cuanta mas gente tengamos, mejor.
Debes hacer enseguida una serie de averiguaciones.

El inspector no se mueve, mira fijamente el parabrisas, en apariencia concentrado
en el eslalon que esta realizando por las calles de Milan.

—:Noticias de Cristina? —pregunta Serra.

—FEsta yendo a Falco Security con Damiani. Acabo de hablar con ella.

—Bien. Cristina nos tendra al tanto de la investigacion. Debemos encontrar a los
atracadores antes que Damiani.
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Once

El establecimiento es un paralelepipedo amarillo de dos pisos situado en la zona

industrial de Peschiera Borromeo. Se trata de un municipio de la periferia de Milan,
entre el puerto de hidroaviones y el aeropuerto de Linate, donde, respecto a los
barrios dormitorio como San Donato o Segrate, la vida resulta mas agradable.

—Es ése —dice Cristina Fogli sefialando el robusto edificio protegido por un
cercado metalico. No es un cercado cualquiera, en realidad se trata de una barrera de
perfilados de hierro cincado con la parte superior puntiaguda. Los palos estan
clavados a una base de cemento armado y coronados por una espiral continua de
alambre de puas.

—Ok, aparca ahi delante —dice Laura Damiani sefialando una explanada en cuyo
borde destaca un letrero con la palabra «Visitantes».

Tras apearse del coche, un Fiat Bravo oficial, Laura se detiene a observar otros
detalles del complejo. Toda la zona esta iluminada por unos potentes faros hal6genos
montados en unos palos metalicos, como los de los estadios. Alrededor de la
estructura de la fabrica principal se extiende una explanada asfaltada de varios miles
de metros cuadrados, en cuyo interior hay otro cercado idéntico al exterior, creando
un doble anillo de proteccién. En los dos accesos transitables, con las puertas
correderas de accionamiento automatico, hay unas garitas, y en ellas unos guardias
armados. En el tejado del edificio bajo destacan unas gigantescas antenas para
aparatos de onda corta y un par de parabdlicas via satélite.

—iUn jodido bunker! Debe de haber un so6tano con un poco de dinero aqui abajo
—observa Laura.

—Exacto. Transportan y cuentan el dinero para varios bancos y fueron los
primeros que se equiparon para prestar el servicio de tesoreria separada del Banco de
[talia.

—:Conoces personalmente a Nardocchi, el propietario?

—Si, lo he visto en un par de ocasiones —responde Cristina Fogli—. Un fascista
de tomo y lomo, exoficial de la Marina jubilado. Una persona brusca y chapada a la
antigua, pero también capaz. Ha creado un auténtico imperio de la nada: Falco
Security ha llegado a tener siete sucursales en cuatro regiones. Por lo que sé es un
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tipo honesto, el clasico militar cuadriculado y con orejeras.
—Mmm... —dice Laura Damiani pensativa—. Vamos a charlar un poco con ese
fenémeno.

El despacho de Tommaso Nardocchi es enorme, Laura supone que tendra, al
menos, sesenta metros cuadrados. A la derecha de la puerta de entrada, de dos hojas,
hay un gran sofa y tres sillones tapizados de terciopelo verde rodeando una
gigantesca mesa baja de madera y cristal, cubierta de revistas militares y de ceniceros
de varios tipos. Las paredes estan tapizadas con gallardetes de todos los cuerpos del
ejército, imagenes propagandisticas y calendarios de los carabineros, la policia de
Estado, la guardia financiera y la forestal. En un rincon, bien a la vista, iluminada por
luces led internas, hay una mastodéntica vitrina de nogal y cristal que contiene las
miniaturas de los vehiculos de todas las fuerzas del orden, en varias versiones, desde
el final de la guerra hasta la actualidad. El centro de la habitacion esta presidido por
un escritorio de madera de haya, tan grande como una mesa de pimpon, abarrotada de
carpetas variopintas y de objetos de decoracion de estilo militar, entre los que se
encuentra lo que, segun parece, es una granada original de la Segunda Guerra
Mundial. Completan el conjunto un cenicero de cristal, varias plumas con tinteros
antiguos y un set completo de objetos de fumador de peltre. En la habitacion, donde
todo parece ser desproporcionalmente mucho mas grande de lo normal, flota un
fuerte aroma a cigarro.

Tommaso Nardocchi se levanta del escritorio para salir al encuentro de las dos
policias y las saluda estrechandoles la mano e inclinandose como si fuera a
besarselas.

—iAcomoddense, por favor! —dice sefialando los dos sillones de piel que hay
delante del escritorio—. jFinizio! Trae café a las sefioras y una botella de agua
mineral. jEnseguida!

El empleado que ha acompafiado a Laura Damiani y Cristina Fogli hasta el
despacho asiente con la cabeza y desaparece al instante cerrando la puerta.

Por un momento, Laura siente la tentacion de rechazar el café, pero después,
pensando en lo mucho que queda para que su jornada laboral pueda darse por
concluida, decide que una dosis extra de cafeina la ayudara a permanecer despierta.

Nardocchi toma asiento en su enorme sillén y adopta un aire profesional, casi
indiferente, como si pretendiera dejar bien claro cual es su punto de vista.

—Trabajo en esto desde hace quince afios, empecé con cuatro empleados y hoy
son ya casi seiscientos. jJamas me habia ocurrido nada semejante! Nueve muertos...
Les doy mi mas sincero pésame por sus compafieros.

El propietario de Falco Security es de estatura media, corpulento, pero no obeso,
y calvo. Lleva unas gafas sin montura, y al mirarlo, a Laura le viene a la mente
Kingpin, el criminal enemigo del hombre arafia, recordando la coleccion de cémics
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que su padre le dejo en herencia y que de vez en cuando hojea con nostalgia cuando
esta en Roma.

—~Gracias, sefior Nardocchi, agradezco mucho sus palabras. Hemos venido para
hacerle varias preguntas. Disponemos de poco tiempo, de forma que le ruego que sea
muy Sincero y preciso en sus respuestas.

—Estoy dispuesto a colaborar, pero jque quede bien claro que me niego a
convertirme en un chivo expiatorio! Sé de sobra que en estos casos los primeros
sospechosos son los encargados de transportar los valores, pero nosotros somos unas
personas serias y respetables, cumplimos con nuestro deber con profesionalidad y
dedicacion.

—Nadie pretende acusarle de nada —replica Laura—. Lo que queremos saber es
cuantas llaves dallas entreg6 al Flasher Bank y quién las tiene.

—Como, a buen seguro, le habran dicho ya en el departamento de seguridad del
banco, hay cuatro llaves en total. Las guardamos en nuestro sotano y solo se las
entregamos a los ocupantes de los vehiculos blindados cuando deben efectuar
entregas o recogidas de dinero en efectivo. El Flasher, en especial, efectia pocas
operaciones. Es, en esencia, un banco de negocios. Por su sede pasa poco dinero.
Cuando nos llamaron para realizar el transporte extraordinario de doce millones nos
quedamos sumamente perplejos. Aun asi, adoptamos todas las medidas de seguridad
necesarias y alertamos a las fuerzas del orden, y el envio se realiz6 sin incidentes. Yo
mismo pregunté a Rambaldi, el responsable de seguridad del banco, si iba a necesitar
vigilancia armada mientras el dinero permanecia en la sucursal, pero €l la rechazo.
Eso es todo lo que sé.

—Sefior Nardocchi —insiste Laura—, ;puede darnos la lista de las personas que
han estado en contacto con las llaves en las ultimas cuarenta y ocho horas?

—iPor supuesto! —EIl hombre coge el auricular y da varias instrucciones a uno de
sus empleados. Mientras tanto, una sefiora rubia de unos cincuenta afios, vestida con
un austero traje de chaqueta oscuro, entra después de haber llamado y sirve café y
agua a las dos policias.

Al cabo de menos de dos minutos, un empleado entrega a Nardocchi dos folios
recién impresos.

—Aqui tienen la lista de los ultimos turnos —dice el responsable de Falco
Security tendiéndosela a Laura Damiani—. Son los transportes que hemos hecho para
Flasher en la tltima semana. Pocos, como pueden ver. En ella figuran los nombres de
los empleados, en tanto que aqui —prosigue aferrando una carpeta que tiene ya
preparada en el escritorio— estan las fichas del personal que pueden interesarles. Son
todos los que se ocupan del transporte de valores en el centro de Milan.

—Bien —dice Laura cogiéndola—, veo que esperaba nuestra visita...

—No naci ayer, comisaria. Sabia que investigarian a mis hombres y, como ya le
he dicho, no tengo nada que ocultar. Pero ahora, si no les importa, me gustaria
ensefarles nuestra camara blindada, asi podran comprobar personalmente hasta qué
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punto son rigidas nuestras medidas de seguridad.
Laura y Cristina Fogli se intercambian una mirada de complicidad.
—Faltaria mas, sefior Nardocchi. Con mucho gusto.

—Como pueden ver —dice Nardocchi precediendo a las dos policias en la visita
guiada—, para acceder a la zona blindada es necesario el distintivo personal, que so6lo
tenemos unos pocos, ademas de la aceptacion de este detector biométrico de huellas
digitales. —El duefio de Falco Security apoya el dedo en un pequefio lector 6ptico
que hay al lado de la puerta—. Pero eso no basta. Ademas es necesaria la
autorizacion del operador que nos observa desde el interior. —Nardocchi sefiala un
rincon del techo, donde hay una camara de objetivo gran angular, ubicada en el
interior de una cupula protectora—. jTriple seguridad! Todos nuestros sistemas estan
diseniados con procedimientos y tecnologias redundantes.

—Ya veo... —observa Laura mirando alrededor.

Entran en un espacio delimitado por una doble puerta de metal y cristal antibalas.
Una vez cerrada la primera hoja, un chasquido metalico indica la apertura de la
segunda, que permite el acceso a la zona anterior del s6tano. Es un area de unos
cincuenta metros cuadrados, pavimentada y alicatada con azulejos de color blanco,
donde hay una especie de recepcion detras de la cual una guardia uniformada, a todas
luces preocupada, espera de pie al pequefio grupo. A ambos lados del mostrador,
dominado por una pantalla de plasma conectada al equipo de television de circuito
cerrado, hay dos carritos de hierro con dos repisas. Deben de servir para transportar
moneda metalica, piensa Laura.

Nardocchi precede a las dos policias por un largo pasillo en forma de ele, que
conduce a la verdadera entrada de la camara blindada. Los cromados de una
imponente puerta de seguridad circular resplandecen reflejando las luces de ne6n, que
estan empotradas en el cielo falso de paneles.

—ijAqui tienen nuestro inexpugnable sotano blindado! —exclama Nardocchi—.
Paredes de cemento de un espesor de ochenta centimetros en los seis lados, armadas
con metales especiales para que no se puedan perforar. Puerta de tltima generacion
con cerradura electromagnética y combinacion alfanumérica, dieciocho cerrojos en
total, sistema de bloqueo automatico de los aparatos... jLo mejor de lo mejor!
Decimotercer grado de seguridad certificada, de acuerdo con la normativa europea.
En pocas palabras, jel no va mas!

—Si —observa Laura Damiani, que no parece impresionada en lo mas minimo—.
Notable, desde luego... Pero ¢podria ver donde guardan las llaves dallas?

—iPor supuesto! Las llaves las guardamos en ese armario acorazado —dice
Nardocchi sefialando un mueble de metal de un par de metros de altura y uno de
ancho—. jNasuti! —grita al guardia, que da un respingo y abre desmesuradamente
los ojos.
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—Si, sefior!

—iAbra el armario! jEnsefie a la sefiora dénde guardamos las llaves!

—Si, sefior!

—iTambién el armario tiene doble cerradura, llave y combinacion! Pero ésta no la
escribimos, la cambiamos a diario y la comunicamos verbalmente a los empleados,
que la aprenden de memoria. {Y si alguno la olvida yo mismo le doy unas cuantas
patadas en el culo!

Procurando que Nardocchi no la vea, Laura mira a Cristina Fogli poniendo los
ojos en blanco, gesto que su colega le devuelve esbozando una sonrisa.

La guardia abre el armario y se hace a un lado dejando espacio a su patrén y a las
huéspedes.

—Aqui esta —dice Nardocchi ensefiando una serie de tableros con ganchos en el
interior del armario—. Hay varios tipos de llaves. Las copias que guardamos para los
bancos y las entidades en que prestamos el servicio de vigilancia nocturna, las llaves
electronicas para los equipos de alarma, las parejas de llaves de las cerraduras de
seguridad de todas las cajas fuertes que tenemos montadas en los vehiculos en que
transportamos valores... y aqui —dice, por ultimo sefialando una pequefia de color
gris metalico— estan las dallas. —EIl exoficial de Marina la abre y extrae un saquito
de tela negro—. Cada banco tiene las dallas de un color diferente. Como los saquitos.
De esta forma no corremos el riesgo de confundirlas. Las del Flasher son negras. —
Nardocchi saca unos objetos pequefios, placas de plastico de un centimetro por cinco
con un disco metalico aplicado en el extremo—. ;Lo ve? Las llaves funcionan por
proximidad, contienen un microchip con un codigo electronico que, al aproximarse a
la cerradura, desbloquea el dispositivo de cierre. jBasta afiadir la combinacion y la
caja fuerte se abre!

—Sefior Nardocchi —dice Laura Damiani cogiendo una de las llaves electronicas
de manos del hombre—, ;no dijo que tenian cuatro dallas del Flasher Bank?

—Si.
—Pues me parece que aqui hay sdlo tres.
—Espere... —dice Nardocchi removiendo con una mano el interior del saquito de

tela. A continuacion verifica el contenido de la caja, en vano. Al final abre todos los
saquitos, que contienen las llaves de los demas bancos, repitiendo varias veces la
operacion. Pero ninguna es de color negro. Unas gotas de sudor empiezan a perlar su
craneo calvo durante el control. Al final, con el rostro encendido, Nardocchi grita:

—iMe cago en la puta! jNasuti! ;Qué cofio sucede aqui? ;Ddnde esta? ¢jDonde
esta la cuarta llave, hostia!?
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Doce

—iBueno, ahora calmese! —dice Laura con la esperanza de que Tommaso

Nardocchi recupere un color mas humano.

—iLo mato! ;Yo a ese canalla traidor y ladron de Landini lo mato!

Después de haber descubierto que faltaba una llave, Laura y Nardocchi intentaron
reconstruir los hechos, y sus sospechas se centraron en Guido Landini, el guardia
jurado que estaba de turno en la cdmara blindada a primera hora de la mafiana. El
entrego la llave al jefe de la patrulla de la furgoneta blindada que transport6 los doce
millones de euros al Flasher Bank, dos horas antes de que se produjera el atraco y
poco antes de terminar su turno de servicio. En teoria, cuando abrio el armario
acorazado para sacar la llave, Landini podria haber sustraido una segunda para
pasarsela después a los atracadores. Aunque quiza participé también en la accion. La
llave utilizada por los ocupantes de la furgoneta blindada fue entregada al guardia del
turno de dia que, sin embargo, reconoci6 con candidez que no habia verificado que en
el saquito hubiera cuatro. «Nunca lo hacemos...», dijo para justificarse, provocando
el enésimo ataque de histeria de Nardocchi. Laura y Cristina Fogli tuvieron que
sujetarlo para evitar que abofeteara a su empleado.

Después de haberse desahogado con el desventurado, la atencion de Nardi se
concentra ahora por completo en Guido Landini.

—Voy a su casa y lo estrangulo con mis propias manos —sigue gritando a la vez
que se revuelve en el sofa verde de su despacho—, jsi fue él juro que lo mato!

—De eso nada, usted no va a ningun sitio —replica Laura Damiani—, y, sobre
todo, no matara a nadie.

—iEstoy en mi derecho! Ese hijo de perra me ha jodido después de quince afios
de honorable actividad y de mas de veinticinco en la Marina, de la que me licencié
con todos los honores. No puedo aceptarlo... jyo a ese lo destrozo!

—Escuche, Nardocchi, jahora es el momento de mantener la calma! —lo exhorta
Laura.

—iLa calma! {Menuda palabra!

—Intente razonar y conteste a esta pregunta: jpara cuando esta previsto el
proximo turno de Landini?
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Nardocchi mira el reloj, un Rolex de oro macizo.

—Dentro de una hora... a las veinte. Pero jno estoy dispuesto a conceder otra
hora de libertad a ese maldito!

—En cambio se la concedera, jvaya si se la concedera! Para empezar, no tenemos
ninguna prueba de que haya sustraido la llave. Por lo que sabemos, quiza en el
saquito habia solo tres desde hace varias semanas. Si Landini es culpable y ha
decidido echarse al monte no se presentara a trabajar, por descontado, ni podremos
encontrarlo en su casa. Habra huido sin dejar rastro. Viceversa, suponiendo que haya
planeado volver a poner la llave en su sitio, creyendo que nadie se ha dado cuenta de
que la sustrajo... Bueno, en ese caso tendremos la posibilidad de pillarlo en flagrante
y de obligarlo a confesar los nombres de sus complices. Antes dijo que queria
colaborar. Bien, ijle doy la oportunidad de hacerlo!

—¢Y qué se supone que debo hacer, segin usted? ;Esperar a que venga a
trabajar?

—Ni mas ni menos. El sistema de camaras del s6tano lo filmara mientras abre el
armario blindado para volver a poner la llave en su sitio, y asi podremos probar su
deslealtad.

—No entiendo... no logro comprender como ha podido suceder...

—Sucedi6 porque cuando hay lagunas en los procedimientos no existe un lugar
que sea seguro al cien por cien, sefior Nardocchi. Le aconsejo que organice un
sistema para verificar que las llaves estan efectivamente en el armario. Dos personas
deben realizar el control a diario y levantar acta.

El secretario de Nardocchi irrumpe agitado en el despacho.

—iJefe! jLandini ha llamado por teléfono!

—¢Qué ha dicho?

—Que se retrasara unos minutos, pero es evidente que era una excusa. jSiempre
llega tarde! Me hizo varias preguntas genéricas, queria saber si habia ocurrido algo, si
la policia habia estado aqui por la historia del atraco de esta mafiana.

—Espero que usted no se haya delatado —dice Laura.

—iPor supuesto que no! Le contesté de forma vaga e interrumpi enseguida la
conversacion con la excusa de que tenia que trabajar. Pero, sobre todo, jno le
pregunté nada!

—iMuy bien! —exclama Laura—. Asi se hace... Esa llamada es una buena sefial.

—iMuy bien, Finizio! —repite Nardocchi—. jAsi se hace!

—Ahora escuchenme bien —dice Laura—, les explicaré con exactitud lo que
debemos hacer.

A las veinte horas en punto, Guido Landini aparca su coche, un Golf de color gris
metalizado, en la zona reservada a los empleados. Es un treintafiero mas bien bajo,
palido, pelirrojo y con la cara pecosa. Mira alrededor buscando algo extrafio, algo que
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rompa con el aspecto habitual del lugar.

El aparcamiento de los visitantes esta desierto, no se ve un alma. Culpa del aire
gélido de la noche, que promete la llegada de la nieve.

Tras pasar los puestos de control de las dos garitas, Landini entra en la sede de
Falco Security, deja su anorak en el guardarropa y se dirige a la camara blindada,
respondiendo con ademanes fugaces al saludo distraido de sus compafieros que, como
siempre, no parecen entusiasmados de verlo.

Una vez franqueada la barrera de las puertas antiproyectiles, Landini pasa su
tarjeta de reconocimiento personal por el detector de presencia y saluda con la cabeza
al colega que debe sustituir.

—iSiempre con un poco de retraso, jamas con un poco de adelanto, cofio!

—Vamos, Nasuti, no te quejes, no llega a cinco minutos.

—iOcho minutos precisos! jMe niego a hacer siempre lo que te conviene!

—FEsta bien, esta bien... jadios! Nos vemos mafiana por la mafiana.

Cuando se queda a solas, Landini da una vuelta para inspeccionar el patio que
rodea la camara blindada. Tras volver al mostrador de recepcion se sienta en el
silloncito y empieza a hojear una revista deportiva que ha dejado su compafiera
mirando de cuando en cuando con nerviosismo su reloj de pulsera.

A las diez y cuarenta y un minutos decide que ha llegado el momento de ejecutar
su plan. Se pone de pie y finge que se desentumece mientras se acerca al armario
blindado. Con gestos rapidos introduce la llave y teclea la combinacién de la
cerradura electrénica. Evitando exponerse a la camara, saca de un bolsillo de los
pantalones el pequefio objeto de plastico negro con intencion de volver a meterlo en
el saquito que hay en la caja. Si alguien nota su maniobra en las imagenes y le
pregunta por qué lo hizo, dira que lo unico que pretendia era comprobar si todas las
llaves estaban en su sitio. Mientras da vueltas a estas ideas, el chasquido metalico que
indica la apertura de la puerta antiproyectiles lo sobresalta.

—Buenas noches —lo saluda Cristina Fogli apuntandolo con su Beretta de calibre
9 reglamentaria—. jArriba las manos, quieto!

—Guido Landini —exclama Laura Damiani dejando atras a su compafiera con un
par de esposas tintineantes en las manos—, estas arrestado.
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Trece

—éDigame?

—Soy yo. ;Y bien?

—Hemos arrestado a un vigilante jurado, un tal Guido Landini. Por lo visto
entrego a los atracadores la llave electronica que desbloquea la caja fuerte.

—A ver si lo entiendo... ;solo es sospechoso? ;Con qué acusaciones lo habéis
arrestado? ;Se ha delatado?

—Matteo, Damiani tiene un par de huevos. Tuvo una intuicion, si hubiéramos
esperado a mafiana por la mafana no habriamos encontrado nada anémalo en Falco
Security. En cambio, ella insistio para venir aqui enseguida, en persona, y noto un
fallo en los procedimientos de la empresa. Descubri6 que en la camara blindada habia
una llave menos respecto a las que habia facilitado el banco y tendié una trampa al
que habria tenido la oportunidad de sustraerla corriendo menos riesgos, es decir, el
guardia que ayer hizo el turno de noche.

—¢Y él ha confesado? ;Ha dado algin nombre?

—No. Lo hemos llevado a jefatura, ahora esta en una celda de seguridad, pero
Damiani quiere interrogarlo enseguida.

—Hostia... Necesito saber quiénes son sus complices, a quién dio la llave.
i Tenemos que encontrar a los atracadores antes que Damiani!

—¢Qué? Pero ;por qué? Me pediste que no la perdiera de vista y lo estoy
haciendo, pero no entiendo qué...

—Cristina, td no debes entender nada, lo tinico que debes hacer es escucharme y
cumplir lo que te ordene, ;has comprendido?

—Quiero oir como lo dices, ;has comprendido o no?

—Si, he comprendido.

—FEn este momento la prioridad es conseguir un nombre, un lugar, un indicio
cualquiera que me permita encontrar a los atracadores antes que tu comisaria. Debes
asistir a los interrogatorios y si sale algo a la luz quiero que me avises enseguida.
Entretanto investiga sobre el nombre del arrestado y si descubres algo no digas nada a
Damiani sin haber hablado antes conmigo. Y retrasa todo lo que puedas los registros
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y los arrestos, debes darme tiempo para que me mueva antes que ellos.

—OQye, Matteo, estan registrando ya la casa de Landini... En cuanto a Damiani,
no sé si podré hacer lo que me pides. Conoce el oficio. Si hago alguna gilipollez me
pillara enseguida y no de las que...

—iPues ti no hagas ninguna gilipollez, por Dios! Para empezar deja de meterte
esa mierda en la nariz al menos hasta que hayamos acabado con esto. ¢Te pido
demasiado? No olvides con quién estas hablando, Cristina.

—No, de acuerdo. Dejaré el polvo, no te preocupes.

—Buena chica, asi me gusta. En cuanto te enteres de algo avisa a Alceo. Y usa
siempre los teléfonos codificados, por favor. Nervios de acero.

—Pero ¢qué esta sucediendo, Matteo? ;Por qué ese asalto es de repente problema
tuyo?

—Todo lo que sucede en Milan es problema mio. Recuérdalo.

—¢Quieres ese dinero? ¢Por eso quieres encontrar antes a los atracadores?

—Ese dinero tiene ya un duefio y debemos devolvérselo. Si no lo hacemos, en
Milan no tardara en estallar una guerra y nos pillara en medio.

—OQye, Matteo... No sé si...

—FEres rara, Cristina. Estoy empezando a preocuparme, ;sabes? No me trago las
memeces que me cuentas, creo que no puedes estar siquiera doce horas lejos de tus
polvitos magicos. ;Me equivoco? Porque, en caso de que sea asi, debo saberlo. Debo
saber si una de mis colaboradoras esta enganchada sin remedio. Porque, de ser asi, ya
no me servirias para nada.

—No digas eso, Matteo... No es cierto.

—Entonces, ¢cudl es el motivo? ;Me tienes ojeriza porque ya no follamos,
porque estoy harto de tener a una anoréxica en la cama, una con la que ya no me
corro porque esta colocada?

—Matteo... por favor, yo...

—¢Eso es lo que quieres, Cristina? ¢Quieres follar? Porque si es eso lo que
quieres, entonces no hay problema... apenas termine esta historia vienes a mi casa y
te doy un buen repaso. Como en los viejos tiempos, srecuerdas? ;Te acuerdas cuando
lo haciamos con tres a la vez, con las tipas que recogiamos en las discotecas?
Entonces si que eras una furia...

—NMatteo, te lo ruego...

—Escuchame y presta atencion, porque es la ultima vez que te lo digo. O haces lo
que te he pedido o acabas en chirona, no tienes alternativa. Sin la cocaina gratis que
te paso, sin tu trabajo, sin nada mas. Obligada a chupar el cofio de una compafiera de
celda culturista que te llevara con la correa, como una perrita. Esa es la tinica opcién
que te queda. ;Y bien? ¢Damiani te sigue pareciendo tan inteligente? Porque, de ser
asi, puedo resolver la cosa de otra manera... Puedo mandar a Alceo a verla, a taparle
la boca para siempre.

—No, escucha, basta, de acuerdo. Haré lo que has dicho, haré lo que quieres. Te
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llamaré en cuanto sepa algo.
—Asi me gusta. Recuérdalo: o esto o el infierno. Esta vez no hay atajos.
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Catorce

Calle Rosolino Pilo, zona Porta
Venezia, 07.00 de la manana

Luca Betti espera delante de la puerta, pisoteando el suelo en el inutil intento de

expulsar el frio de su cuerpo. Se restriega las manos de forma mecanica,
maldiciéndose por no haberse puesto los guantes, mientras unos copos de nieve
empiezan a sumarse a las sutiles gotas de lluvia helada que siente en plena cara como
si fueran un pufiado de agujas. Milan se despert6 hace tiempo, pero en esa calle
discreta, los efectos de la proverbial laboriosidad de los milaneses parecen menos
evidentes, como atenuados por la capa de aire gélido que atenaza la ciudad desde
hace ya dos semanas.

La puerta se abre y el fiscal Enrico Salvemini, abrigo, bufanda y guantes de
carnero, sale con su maletin de piel bajo el brazo. Se sorprende al ver al policia.

—iBetti! Qué demonios...

—iQuiero saber por qué anoche orden6 a los que respondian al teléfono que
dijeran que no estaba y no contesté al movil! —exclama Luca casi gritando.

—iLe aconsejo que se calme, comisario!

—iUna mierda, sefior fiscal! ;Qué piensa hacer, llamar a la policia? ;Ordenar que
me arresten? jVeamos qué cara ponen sus superiores cuando les cuente que esta
llevando a cabo una investigacion no autorizada en la que esta involucrado un
expresidiario!

—Calmese, Betti, jno se atreva a amenazarme! jPodria arrepentirse!

—¢Ah, si? —replica Luca acercandose hasta quedar a pocos centimetros de la
cara del fiscal—. De manera que ahora eres ti el que me amenaza, pedazo de
mierda... De acuerdo, acepto el reto, jveamos quién tiene mas huevos!

—iTanzi ha hecho todo solo, yo no tengo nada que ver! La idea de que lo
arrestaran fue suya. Cuando me llamé ayer le dije que la propuesta ya no era valida,
porque usted habia dicho que estaba en contra. Habria necesitado su colaboracion y
su autorizacion, en ningun momento pensé en ocuparme solo de Marco Tanzi.
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—No le creo...

—iEn cambio, es asi! Pregunteselo a su amigo... Le dije con toda claridad que no
ibamos a hacer nada, que habia cambiado de idea, porque estaba convencido de que
no iba a funcionar, pero él ni siquiera me escuch6. Lo unico que pidi6 fue que lo
trasladaran a Canton Mombello después del arresto y dijo que me llamaria.

—Cristo... ¢Y ahora qué? ;Qué piensa hacer? No pensara en serio trasladarlo a
Brescia.

—A este punto creo que lo mejor es secundarlo. Conoce a Tanzi mejor que yo,
sabe que cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien lo pare.

—Salvemini, usted lo sacara de la carcel, hoy mismo, jporque si no lo hace juro
que lo destrozaré!

—iRazone, por Dios, Betti! Suponiendo que consiguiera hacerlo, cosa poco
menos que imposible, dado que estamos hablando de un tipo que tiene antecedentes
penales y que mando al hospital a un policia... ;Qué conseguiria con ello? Sélo que
volviera a cometer un delito y que lo arrestaran de nuevo. jLo eligio libremente,
nadie lo obligé! Deje que lo intente, es evidente que es lo que necesita en este
momento, jponerse de nuevo en juego! Fingir que aun es un policia.

—iYa, para usted es facil, no tiene nada que perder! En el caso de Marco, si
vuelve a la carcel puede jugarse todos los progresos que ha realizado en el ultimo
afo, recaer en la voragine que lo devoro y lo destrozé ya en una ocasion. Y, por si
fuera poco, para defender al tal Pession pondra en peligro su vida!

—No lo ha entendido, Betti. jEs evidente que si Tanzi ha tomado esa decision es
porque lo necesita! Quiza eso mismo le impida volver a caer en la voragine de la que
habla. Dele una oportunidad, colabore conmigo, podemos cambiar las cosas, acabar
con un trafico de droga y de corrupcion sin precedentes. Es su trabajo, no lo olvide,
isu deber es encarcelar a los criminales!

—Si, pero no lo hago poniendo en peligro el pellejo de mi mejor amigo. No soy
como usted, Salvemini, no estoy dispuesto a pisotear lo que sea para alcanzar mi
objetivo. Iré a San Vittore e intentaré disuadir a Marco. jHaré todo lo que pueda,
amenazaré con denunciar este asunto a las autoridades!

—No conseguira nada, Betti, lo sabe de sobra. Si estima a su amigo déjele seguir
su camino y ayudelo. jAyudenos!

—iUna mierda, no lo haré, hijo de puta!

Luca Betti se da media vuelta y se aleja, mientras el fiscal sigue llamandolo y
pidiéndole que lo escuche. Entretanto, la nieve, largo tiempo anunciada, empieza a
caer con regularidad sobre una Milan mas sombria que nunca.
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Quince

Laura Damiani ha dormido menos de tres horas. Quiso asistir al registro de la

casa de Guido Landini antes de concederse un poco de reposo. El vigilante jurado de
Falco Security vive con sus padres en un piso popular del barrio San Donato
Milanese. Los dos ancianos permanecieron abrazados todo el tiempo, en bata,
llorando el uno en el hombro del otro, aterrorizados por el enorme perro lobo
antidroga que daba vueltas por el apartamento, olfateando el mobiliario modesto con
aire amenazador. Un espectaculo triste, pese a que no era la primera vez que Laura
asistia a algo similar. El resultado del registro fue decepcionante. Nada de dinero en
efectivo, ni armas, nada que relacionase a Landini con la masacre del Flasher Bank...
El Unico hallazgo de cierta relevancia fue el material propagandistico de extrema
derecha. En buena parte octavillas y folletos de una especie de movimiento politico
extraparlamentario denominado Patria Futura. Textos delirantes, apologia del
nazismo y exhortaciones a la «defensa de la raza», ademas de algin que otro volumen
sobre la historia del fascismo y la biografia no autorizada de Anders Breivik.

Después del registro Laura pasO por su casa para darse una ducha rapida y
cambiarse de ropa. Luego volvio a jefatura donde, cediendo al cansancio, se concedio
un breve reposo en el incémodo sofa de su despacho.

Nada mas despertarse ordeno que trasladaran a Landini a una de las salas
destinadas a los interrogatorios. Las circunstancias en que se produjo el arresto le
permitieron obtener el visto bueno de la policia judicial, pero la comisaria sabe que la
fiscalia s6lo convalidara la medida si en el interrogatorio surgen hechos relevantes. Si
Landini se niega a colaborar, si pide la asistencia de un abogado, Laura se encontrara
contra la espada y la pared. No hace falta un principe del foro para elaborar una
estrategia defensiva que permita su excarcelacion. Mientras metia de nuevo la llave
en el saquito del que la habia sustraido, Landini evit6 que lo filmaran las camaras de
vigilancia. Podria declarar que encontr6 la llave fuera de su sitio desmontando la
version de Laura, quien aseguraria que solo habia encontrado tres en el armario, en
lugar de las cuatro correspondientes. Por lo demas, el hecho de que el otro vigilante
jurado, el que realiz6 el turno de dia, no hubiera notado que faltaba la llave, es un
punto a favor de Landini. Si su colega sostuviera ante un jurado que no lo habia
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comprobado podria ser acusado de complicidad.

Mientras Laura Damiani prepara mentalmente la estrategia para el interrogatorio,
alguien llama a la puerta de su despacho.

—Adelante, esta abierto.

—~Comisaria... soy yo. —Cristina Fogli entra con una bandeja con cruasanes y
dos tazas humeantes—. Le he traido el desayuno, apuesto a que lo ha olvidado. Igual
que la cena de anoche.

—No sabes como te lo agradezco. Me estoy muriendo de hambre. —Laura coge
un cruasan y lo muerde, al mismo tiempo que Cristina deja la bandeja en el escritorio
y abre los sobrecitos de azicar—. Yo lo quiero amargo... ah, oye, si te parece bien
podemos tutearnos.

—Por mi encantada —responde Fogli dando un sorbo a su capuchino.

—Espero que hayas dormido un poco mas que yo —le dice Laura llevandose a su
vez la taza a los labios.

—SI, estuve en casa unas horas, también para arreglarme un poco. Fue un dia
largo para todos.

—Es cierto. No obstante, ahora debemos estar atentas, procurar no dar ningun
paso en falso. Si no conseguimos obtener ninguna confesion estamos en la mierda.

—Si, estoy de acuerdo. Queria pedirle... Queria pedirte si puedo asistir al
interrogatorio. Hace tiempo que no sigo una investigacion similar, paso la mayor
parte del tiempo persiguiendo camellos de tres al cuarto o espulgando papeles en la
oficina.

—~Claro que puedes, pero déjame hablar a mi. Si necesito ayuda te lo daré a
entender y td intervendras representando a la poli buena.

—No te imagino haciendo de mala —comenta Cristina risuenia.

—Porque aun no me conoces bastante. Te aseguro que bordo el papel.

Guido Landini tiene la barba descuidada y el pelo enmarafiado. Aun lleva puesto
el uniforme de la noche anterior y por su aspecto se diria que ha dormido poco y mal.
Por lo demas, el colchon de gomaespuma del camastro de la celda de seguridad no es,
lo que se dice, muy comodo.

Esta sentado a una mesa metalica. Una puerta a su derecha, un espejo a su
izquierda y una camara en el techo.

Al cabo de mas de un cuarto de hora de espera, Laura y Cristina Fogli entran en la
pequefia sala destinada a los interrogatorios. La comisaria se sienta delante de él
dejando caer con fuerza una carpeta sobre la mesa, a la vez que Cristina se apoya en
la pared, a su espalda, cruzando los brazos.

Laura abre la carpeta y finge leer unos folios mecanografiados, sin prestar al
hombre la menor atencion.

De repente, alza la cara y lo mira a los ojos.

—Estas metido en un lio de mierda, Guido Landini. Cuatro personas, entre las
que me encuentro, pueden atestiguar que antes de que llegaras a tu puesto la llave no
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estaba en el armario. Dos policias, tu patron y uno de tus compafieros.

Landini observa a Damiani con los brazos cruzados, sin decir una palabra.

—No quiero perder tiempo, asi que iré enseguida al grano. Han muerto nueve
personas, cuatro de las cuales eran policias. Si colaboras enseguida y de forma
espontanea, te aseguro que lo tendremos en cuenta. Puedo conseguirte un acuerdo
escrito y firmado por la fiscalia recalcando que has colaborado en la investigacion y
que desempefiaste un papel secundario en el asunto. Te caeran unos pocos afios por
complicidad, casi seguro con la condicional, dado que no tienes antecedentes.

Landini sigue mirando a Laura sin hablar.

—No queremos perder tiempo contigo —prosigue la policia—. Si no hablas te
volveremos a encerrar y seguiremos adelante con lo que tenemos. Apuesto a que
alguno de tus amiguitos nazis y skinheads estara dispuesto a colaborar, en su caso con
menos que perder. Tu eliges. —Laura percibe una variaciéon en la expresion del
hombre. Su estratagema esta obteniendo resultado.

—Para empezar —dice Guido Landini enderezandose en la silla y acodandose a
la mesa—, estan violando la ley. El unico que puede interrogarme es el fiscal y tengo
derecho a que mi abogado esté presente.

—¢Interrogado? ;Quién te esta interrogando...? ;Alguien esta redactando un acta
aqui dentro? ¢Acaso te he leido tus derechos? Lo haremos dentro de poco, apenas
llegue el fiscal. Pero entonces ya no tendras ningin margen para salvar el culo. A ese
punto todo serda mucho mas dificil y las puertas de la carcel se abrirdn para ti.
Despabila, dinos a quién le diste la llave y te trataremos con guante blanco.

—Como no. Fiarme de la pasma... {Crees que me chupo el dedo?

—Mira, Landini, me importas un carajo. Mi prioridad es capturar a los que
atracaron el Flasher Bank y sabemos que ti no formabas parte del grupo. Tu
complexion es diferente de la de los atracadores. Por la conclusiéon que hemos sacado
de las imagenes grabadas por el banco y los testimonios, todos eran mas altos y
robustos que ti. Ademas, sabemos que volviste a tu casa a las ocho y treinta de la
mafiana y que dormiste hasta las tres de la tarde. Tus padres lo han confirmado,
ademas de una de tus vecinas, que esta mafiana estaba en tu casa bebiendo un café
con tu madre, justo cuando volviste del trabajo.

—Tu madre nos ha dicho que es su mejor amiga, que juntas trabajan como
voluntarias en el comedor de Caritas, ;es cierto? —tercia Cristina Fogli
despegandose de la pared y rodeando la mesa. Unos segundos antes Laura le ha
hecho un ademan casi imperceptible con la cabeza—. Tu madre es una buena persona
—anade Fogli—. Y tu padre también. Jubilado de correos, ¢verdad? No se merecen
sufrir asi. Colabora con nosotros y les diremos que no tienes nada que ver con esos
muertos. Les diremos que te involucraron, pero que has hecho todo lo posible para
ayudarnos.

—iDejad al margen a mi madre, ella no tiene nada que ver con mis asuntos! Basta
ya de gilipolleces, no me lo trago. Quiero que venga mi abogado, se llama Innocenzo
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Fulgenzi, jhasta que no lo vea sentado a mi lado no volveré a abrir la boca!

—Como quieras —contesta Laura sin mostrar la menor contrariedad—. Sabia que
era tiempo perdido... Llama a los agentes y que lo lleven otra vez dentro, a lo largo
del dia el juez firmara la convalidacion, ya hemos hablado por teléfono. A este punto
lo trasladaremos a San Vittore. Nosotros nos concentraremos en la seccion de Patria
Futura de San Donato, arrestos y registros a gogo, y procuraremos que todos se
enteren de que este capullo nos ha mandado derecho a ellos... Esperemos que no
decidan vengarse con los pobres viejos.

—iEspera un momento, puta! jNo puedes hacer eso!

—:Como me has llamado, cabréon? —Laura se levanta y rodea la mesa
acercandose a Landini, mientras Cristina Fogli se pone en alerta, lista para intervenir
—. ¢Puedes repetirlo, miserable gallina? No te he entendido...

—No puedes tocarme —dice Landini reculando—. Si lo haces te denunciaré,
puta.

El revés de Laura es tan rapido que Landini no lo ve hasta que se produce el
impacto. Su cabeza se ladea mientras la mejilla, antes palida, se enciende.

—iCabrona de mierda! —grita el hombre levantandose y abalanzandose sobre la
policia—. jTe voy a matar!

Laura esquiva el ataque, agarra un brazo de Landini y lo tuerce golpeandolo
contra una pared. El hombre gime dolorido, pero no reacciona por miedo a que la
policia se lo apriete atin mas y se lo rompa.

—ijGuido Landini, estas arrestado por agresion a un oficial publico! —exclama
Laura sacando las esposas del bolsillo posterior de sus vaqueros—. Esta vez estas
jodido, al fiscal esto le parecera mas claro que una confesion.

—iEspera, no podéis hacerlo! jEs ilegal!

—iHostia si no podemos! Han muerto cuatro policias, ;recuerdas? Dado que no
quieres colaborar te utilizaremos como chivo expiatorio...

—iEspera un momento, espera!

—Te he dicho que no puedo perder tiempo con un nazi de chicha y nabo como tu,
has perdido la posibilidad que tenias. Iras a San Vittore, a la seccién de
extracomunitarios. Y procuraré que alli sepan cuales son tus lecturas favoritas... jYa
veras qué fiesta te organizan tus nuevos inquilinos!

—FEsta bien, esta bien, jbasta! jQuitame las esposas, hablemos!

—Ah, ;ahora quieres hablar? Quiza podamos hacerlo en un par de semanas,
después de que hayas aclarado un poco las ideas en la carcel, ;qué te parece?

—No, cofio, la carcel no. Colaboraré a condicion de no pasar un solo dia alli
dentro. Y quiero un acuerdo por escrito.

—~Oye, Landini, puede que no lo hayas entendido —dice Laura hablando a pocos
centimetros de la cara del hombre, que esta aplastado contra la pared—, esto no es un
capitulo de Se ha escrito un crimen. Las reglas las dicto yo y la mejor propuesta que
te puedo hacer es olvidar la acusacion por agresion a cambio de un nombre. Te
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volveré a meter en la celda de seguridad y llamaré a tu abogado, con toda
probabilidad en cuarenta y ocho horas estaras en tu casa. Pero ahora debes hablar,
porque, si no lo haces, no moveremos un dedo y pasaremos al plan B... y al que le
daran por culo, en todos los sentidos, sera a ti.

—Que quede claro, no tenia ni idea... no sabia que moriria gente. Me
amenazaron, dijeron que me matarian... que harian dafio a mis padres. No podia...

—iBasta con tus acusaciones de mierda! —grita Laura torciendo un poco mas el
brazo de Guido Landini. El hombre grita arqueando la espalda y aplastandose atin
mas contra la pared encalada de la habitacion—. jDime a quién diste la jodida llave y
basta! Luego le cuentas tus gilipolleces lacrimogenas a tu abogado y él se ocupara de
confeccionarte un salvoconducto.

—Mirko... Mirko Daneri. Se la di a él. Es de Solaro, de los alrededores de
Saronno... Trabaja en una ferreteria. Me lo presentaron en la seccion, es miembro de
Juventud Aria. No sé mas, jlo juro!

—Muy bien. ;Ves como sabes ser razonable cuando quieres? —dice Laura
soltando el brazo de Landini. El hombre se vuelve apoyando la espalda en la pared y
masajeandose el brazo dolorido.

—Ahora llamaremos a un colega y pondremos por escrito lo que has declarado de
forma espontanea. No se usara contra ti, no te preocupes... lo prohibe la ley. Nos
haras una bonita descripcion del tal Mirko y nos contaras todo con calma. Donde os
conocisteis, quién os presentd, donde le entregaste la llave y como te la devolvio.
Luego llamaremos a tu abogado y te ofreceremos incluso un buen desayuno,
;contento? Entretanto puedes descansar cinco minutos, asi te calmas y aclaras las
ideas.

Guido Landini asiente con la mirada perdida, sin dejar de masajearse el hombro.

Laura le agarra un brazo y lo obliga a sentarse de nuevo. Acto seguido hace un
ademan a Fogli y las dos salen de la habitacion.

—Ha ido bien —dice a la inspectora—, pero debemos movernos deprisa. Busca
al tal Mirko Daneri, llévate a Carraro y un par de coches patrulla. Pero antes
mandame un agente con un ordenador portatil, me reuniré contigo en cuanto acabe.

—De acuerdo —responde Cristina Fogli—, voy enseguida. Esperemos que no
haya alzado ya el vuelo.

—Es muy probable, pero, en todo caso, es un buen punto de partida. Vamos,
animo, manos a la obra.
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Dieciséis

La carcel de San Vittore se encuentra en la calle Filangieri, en Milan, cerca de la

plaza Cadorna, de la Universidad del Sagrado Corazon y de la avenida Magenta. De
unos lugares donde la gente camina, respira, come. Vive.

No obstante, este pedazo de Milan no esta en Italia.

Tampoco esta en Europa, a juzgar por la manera en que se ignoran en ella todas
las reglas aprobadas tanto en Europa como en Italia.

Articulo tres del Convenio Europeo de Derechos del Hombre: «El estado debe
asegurarse de que las condiciones de vida de todos los presos sean compatibles con el
respeto de la dignidad humana».

Articulo veintisiete, apartado dos, de la Constitucion italiana: «Las penas no
podran consistir en tratamientos contrarios al sentido de humanidad y estaran
orientadas a la reeducacion del condenado».

¢Es posible afirmar que seis personas apifiadas en una celda que mide dos metros
y medio por cuatro son tratadas con humanidad, que se respeta su dignidad? No,
Europa no puede ser asi. No puede ser asi la ciudad mas europea y moderna de Italia.
Milan no puede ser esto.

Sin embargo, las cosas son asi. A pesar de la ocasional indignacion del presidente,
a pesar de las huelgas de hambre del viejo politico extravagante al que ya nadie hace
caso, a pesar de las visitas de los honorables —intitiles, pero muy frecuentes en el
periodo electoral—, a pesar de las entrevistas en que se condenan las «condiciones
inhumanas de los presos».

Dos metros y medio por cuatro, en un aire estancado que apesta a cuerpos
sudados, con la desesperacion de una vida sin perspectivas y el embrutecimiento
causado por la convivencia forzada, que priva a los presos de cualquier respeto o
derecho. De su humanidad.

Luca Betti espera en la pequefia oficina que ha puesto a su disposicién un
comisario adjunto de la policia penitenciaria, su amigo. Este encuentro no autorizado
con un preso es el pago de una deuda de agradecimiento, de un favor que Luca le
hizo hace tiempo. De acuerdo con su filosofia personal, Betti procura que los demas
estén siempre en deuda con él.
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Marco Tanzi llega acompafiado del oficial en persona.

—Diez minutos, Luca, eso es todo. Yo esperaré aqui fuera.

—~Gracias, Igor. Te debo una.

El hombre hace un ademan de asentimiento y sale cerrando la puerta. Marco lleva
el uniforme naranja de tela, unos zuecos blancos de hospital y un suéter gris. Va
esposado y tiene un corte llamativo en la ceja derecha, ademas de un labio partido y
un gran cardenal a un lado de la boca.

—Cristo, Marco... ;qué te han hecho?

—No es nada, s6lo un pequefio comité de acogida. Leonardi debi6 de pedir a
algun colega sindicalista que me organizara la bienvenida.

—Pero jhostia! Dime quién fue, le quitaré las ganas de hacer cosas asi. Tengo
amigos aqui dentro, puedo lograr que...

—~Olvidalo, Luca. Si te meten aqui dentro por haber pegado a un policia debes ser
instruido cuanto antes, ya conoces la regla. Para los que trabajan en un sitio de mierda
como éste es una cuestion de supervivencia, ponte en su lugar.

—Marco, has hecho una gilipollez enorme, pero no te permitiré seguir adelante
con esta locura. Esta mafiana he hablado con Salvemini, no se hara nada mas. Tu
saldras de aqui lo antes posible y renunciaras al papel de martir. En caso contrario
denunciaré todo al fiscal y al jefe de policia, y pondré punto final a esta payasada.

—:Qué piensas denunciar? ;Con qué pruebas? Salvemini negara todo y yo haré
lo mismo en caso de que me pregunten algo. La palabra de un fiscal vale mas que la
tuya, incluso si la mia no vale un pimiento. Vamos, Luca, olvida esta historia y
déjame hacer lo que debo. Lo decidi yo libremente.

—Pero jqué decision ni qué ocho cuartos, Marco! ;Qué cofio crees que estas
haciendo? ;Crees que puedes acabar con el trafico de cocaina en Milan dejando que
te maten a palizas en una carcel?

Marco Tanzi resopla y sacude la cabeza. Mira alrededor y ve una silla metalica
desvencijada. La coge y la pone delante de Luca. Acto seguido se sienta y se relaja.

—ILuca, eres una buena persona. El Unico en este mundo al que puedo llamar
amigo, el unico que ha hecho algo por mi sin pedir nada a cambio. Pero tienes un
defecto... te obstinas en no entender o en fingir que no entiendes que el mundo no es
como nos gustaria que fuera y que no podemos hacer nada para remediarlo.

—Me importa un bledo tu filosofia, te sacaré de aqui y haré saltar por los aires tu
plan. jNo te dejaré suicidarte por segunda vez!

—Si hubiera querido suicidarme me habria pegado un tiro en la boca hace
tiempo. O habria empezado a beber otra vez hasta destrozarme el higado. En cambio
estoy aqui por un motivo bien diferente. Estoy aqui para vivir, para aferrarme a algo
que tenga sentido. Y si td quieres ayudarme, si me estimas, debes permitir que lo
haga.

—~Oye, Marco... Acabaste durmiendo en la calle, en la basura, tapandote con
cartones y vestido con harapos, ;te acuerdas? Luego te recuperaste, fue un milagro,
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algo que solo consigue hacer un hombre de cada diez mil. ;Y ahora? ¢De verdad
quieres echar todo a perder? Dejar que te maten en una carcel... tratar de hacer
confesar a ese pedofilo bastardo cuando sabes de sobra que no hablaria ni siquiera
bajo tortura. ;Quieres desperdiciar tu vida por esto?

—Luca, ¢sabes lo que siento cuando me despierto por la mafiana? Siento que la
tierra se desmorona bajo mis pies. Poco a poco, pero se esta desmoronando. Siento
que ya no podré tener las cosas que sofiaba cuando tenia veinte, treinta afios. Peor
aun, ya no podré sofiar con ellas. Nada de familia, nada de trabajo, nada de Dios.
Nada tiene sentido para mi. Sabes de sobra de qué estoy hablando, detras de tu
optimismo, detras de tus gilipolleces, tii también te sientes asi, ¢verdad?

—Pero ¢de qué estas hablando? ;Qué demonios estas diciendo? ;Qué tiene que
ver con..."?

—Tt también sientes que el tiempo resbala por tu cuerpo, que el final esta ahi, al
volver la esquina, privando de sentido todo lo que haces, dices, volviéndolo inutil. La
vida se te escapa de las manos... esa sensacion, cuando tienes la impresion de haberte
aferrado a algo que ha pasado ya. Tu suefio de una familia feliz, la dedicacion a una
mujer a la que le importaba un carajo lo que sentias por ella. ;Qué te queda de todo
esto? Del sentimiento, del amor, llamalo como te parezca... de esa cosa perversa y
obscena que te ha destrozado la vida.

—Estas blasfemando. Recuerda que tienes una hija, que la salvaste de un final
espantoso. Yo también soy padre, esas chicas nos necesitan, somos nosotros los que
debemos pensar...

—:En qué? Luca, te preocupas por todos, te gustaria que todos aquellos a los que
quieres fueran felices. Pero si miras en derredor veras que sigues rodeado de
infelicidad. El mundo gira también sin ti, resignate. Me hablas de mi hija... en
realidad no fui yo el que la salvo, en todo caso fue lo contrario. No obstante, no
puedo pretender nada mas de ella. Y eso vale también para ti, también para Sara. Ella
no puede ser tu tabla de salvacion.

—Tu ayudaste a Giulia cuando lo necesito.

—No, te equivocas. Giulia crecié sin mi, estuvo diez afios sin verme. Fue
secuestrada, violada y obligada a prostituirse. Y yo no estaba, Luca.

—Pero ja eso me refiero precisamente! jAhora que has vuelto no puedes dejarla
sola de nuevo!

Tanzi cabecea resignado.

—Lo que siento cuando me despierto, la sensacién de insatisfaccion, de final
inminente... ti también lo sientes, Luca. Lo sé, te conozco. Pero tratas de mentirte a
ti mismo, tratas de seguir adelante, de dar un sentido a lo que haces. Dejaste a tu
mujer, Elisa, pero nunca lograras separarte de verdad de ella. En tu fuero interno
sigues siendo esclavo de ese suefio. Estas con Laura para probarte a ti mismo que la
vida continua, que puedes seguir adelante, que puedes tener un futuro. Pero eres el
primero que no se lo cree y de esa forma solo causaras infelicidad. La tuya, la suya y
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la de otras personas. A mi no me interesa engafiarme, Luca, porque yo, a diferencia
de ti, no me siento obligado a sacar adelante ninguna farsa. No creo en nada, en mi
vida no hay nada sagrado, ninguna esperanza, ninguna redencion. Es como si hubiera
muerto hace mucho tiempo. Asi que, si de verdad eres mi amigo, si de verdad me
estimas... Déjame dar un sentido a mis dias. Déjame hacer lo inico que sé hacer.

—Que te den por culo, Marco. No quiero seguir escuchandote.

Tanzi esboza una sonrisa. Una mueca acre, dolorosa.

—Una vez lei algo... Un escritor decia que la eternidad existe hasta que cumples
cuarenta afios. Tenia razon. Nosotros estamos ya mas cerca de los cincuenta, asi que
resignate. La eternidad terminé para nosotros hace mucho tiempo. Vivir o morir es lo
mismo, Luca. Al menos déjame morir por un objetivo.

La puerta de la oficina se abre y aparece el comisario adjunto de la policia
penitenciaria, el amigo de Betti.

—ILuca, se ha acabado el tiempo. Debo llevarlo de nuevo a la celda, lo siento.

Betti mira a Marco Tanzi, que se levanta de la silla, y no logra dar con las
palabras para responderle. Cuando, por fin, cree haberlas encontrado, se da cuenta de
que se ha quedado solo en la habitacion.
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Diecisiete

El edificio forma parte de un complejo de siete y se erige al amparo de la

carretera nacional 257, en el municipio de Solaro. Un clasico ejemplo de
construccion de proteccion oficial: edificios desvaidos con las fachadas ennoblecidas
por algun que otro parapeto de cristales de colores. Apenas un poco mas decentes que
los de los clasicos barrios dormitorio de la periferia milanesa. Cristina Fogli llega al
lugar a ultima hora de la mafiana acompafada por un compafiero de paisano, el
inspector Gino Carraro, y por dos coches patrulla de la brigada Movil. El objetivo es
Mirko Daneri, el hombre que, segun los indicios, podria ser uno de los componentes
del grupo que el dia anterior atraco el Flasher Bank.

Carraro es un hombre de treinta y siete afios, mas bien bajo, de complexion
robusta y melena castafia, que lleva recogida en una coleta de caballo. Fl y Fogli
llevan unos anoraks de color azul oscuro con la palabra Policia estampada en los dos
lados. Se apean del coche oficial, un Fiat Punto, empufiando las pistolas, seguidos de
inmediato por los agentes de la brigada Movil. Cristina dirige las operaciones: con un
ademan ordena a uno de los hombres uniformados que vigile los coches y se
encamina con el resto a la entrada del edificio B. La puerta esta abierta, sujeta por un
saco de cemento. En el portal hay también una carretilla, herramientas y varios
paquetes de ladrillos. En algunos pisos aun estan pavimentando los suelos y
revistiendo los cuartos de bafio. Solo casi la mitad de ellos estan acabados y
habitados.

Cristina hace una sefial a sus compafieros para que guarden silencio y acto
seguido empieza a subir la escalera a la cabeza del grupo.

Tercer piso, puerta ocho. La policia aporrea la puerta blindada.

—Mirko Daneri, abre. jPolicia!

No hay respuesta.

En el lado opuesto del rellano una anciana con gafas y vestida con una bata se
asoma por la rendija de la puerta. Un ademan elocuente del inspector Carraro y la
mujer la vuelve a cerrar, desapareciendo en el interior.

—iDaneri, abre! —grita Cristina—. jUltimo aviso o tiraremos abajo la puerta!

Nada.
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La vecina abre de nuevo sin descorrer la cadena de seguridad.

—Si buscan a Mirko, se ha marchado esta manana...

—Abra, por favor —dice Cristina ensefiandole el distintivo de la policia.

La anciana obedece, después de haber cerrado un instante la puerta para quitar la
cadena.

—¢Puede decirnos si Daneri vive solo en este piso?

—La verdad... no hace mucho que vivo aqui... A veces sube alguno de sus
amigos... pero creo que Mirko vive solo. Es un chico muy educado, ;sabe?

—:Y hoy? ¢ A qué hora se marcho?

—Bueno, no hara siquiera media hora. Iba con un amigo, precisamente. Sélo que
era uno que nunca habia visto.

—¢Puede describirlo? —pregunta Carraro después de haber esperado en vano a
que Cristina Fogli hiciese la pregunta.

—Bueno, lo vi de pasada, por la mirilla, ;sabe? Pero era gigantesco. Debe de
medir al menos dos metros... ;Y tenia una calva enorme!

Mirko Daneri abre los ojos. Tarda unos segundos en comprender donde se
encuentra. Esta colgado por los brazos de una viga de madera, con los pies
suspendidos a unos veinte centimetros del suelo. Tiene las manos bloqueadas por
unas esposas, fijadas a una cadena atada a la viga. El dolor de los hombros y los
brazos es desgarrador, como si alguien estuviera intentando arrancarselos tirando de
las mufiecas con una tenaza. Siente frio, un estremecimiento gélido recorre todo su
cuerpo, tan fuerte que tiembla de forma convulsa haciendo tintinear las esposas.
Siente que esta desnudo, en un local grande y en penumbra que, a primera vista,
parece un almacén o un establo.

—Por fin te has despertado —exclama una voz a su espalda haciéndolo
sobresaltarse de miedo.

El inspector Alceo Di Sante, de la brigada Antidroga rodea el cuerpo suspendido
y se planta delante de Daneri, a casi un metro de distancia.

«El policia», piensa el prisionero, «el que vino a casa a arrestarme... jcuando?
Puede que hace unas horas, o tres dias...», estd demasiado confuso para poder
calcular el lapso de tiempo que lo separa de esos hechos. «Dijo que me llevaria a
jefatura para interrogarme, que podria llamar a un abogado desde alli. Luego me
pulverizo algo en la cara... un narcotico».

—FEs hora de charlar un poco —dice el gigantesco inspector volviéndose para
coger algo de un carro de plastico. Es una especie de tubo metalico conectado a otro
de goma. El policia trajina con el aparato mientras Mirko Daneri trata de verlo mejor
y se da cuenta de que el tubo de goma esta conectado a una bombona pequeia.

—Veo que tiemblas de frio —dice Di Sante—, haremos algo para calentarte un
poco.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Con una cerilla enciende la llama oxiacetilénica y regula su flujo manipulando la
valvula que hay en la base del soplete.

—Por favor... —logra decir a duras penas Daneri lloriqueando, a la vez que
siente que todas las fuerzas fisicas y mentales abandonan en un instante su cuerpo—.
Por favor, no he hecho nada... —Su cara esta deformada por una mueca de horror y
empieza a llorar de manera convulsa, casi infantil.

—No hay prisa —responde el policia sonriendo—, tenemos tiempo para hablar.
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Dieciocho

Laura Damiani estd en su despacho con Riccardi, el técnico de la policia

cientifica. EI hombre ha querido comunicarle los resultados del peritaje balistico que
han realizado durante la noche de los proyectiles y los cartuchos que encontraron
después del atraco en el Flasher Bank.

—He comparado lo poco que se ve en las grabaciones con los resultados de los
analisis y no hay la menor duda —afirma el joven—. Usaron fusiles de asalto
Colt M4A1 con proyectiles Nato 5,56 para 45 milimetros. Material de las fuerzas
especiales estadounidenses. A menos que fueran navy seal de permiso no entiendo
como demonios consiguieron ese tipo de armas.

—Yo sé cémo lo hicieron —responde Laura—. Hace dos afios desaparecieron
casi doscientos fusiles como ésos de un almacén de la base aérea de Aviano. El autor
del robo fue un antiguo militar que, gracias a los complices que tenia en el interior de
la base, logré sustraer una gran cantidad de armas. No so6lo los M4, también
lanzagranadas, proyectiles, incluso una ametralladora Minigun.

—:Qué? —exclama Riccardi—. ¢Por qué nunca se supo nada? Es la primera vez
que oigo hablar de ello.

—Porque era material del ejército americano y ésos nunca pasan informacion,
sobre todo cuando se trata de errores propios.

—De acuerdo, pero... ;Como lo sabe usted?

—Tiene que ver con un caso que segui en Roma hace tiempo del que, sin
embargo, no puedo hablar. Parte de las armas fue recuperada, pero antes vendieron
algunas. Los ladrones eran gente proxima a los ambientes de extrema derecha, grupos
extraparlamentarios, revolucionarios neonazis. Mierda de ese tipo. Debemos centrar
la investigacion en ese ambiente. ; Qué puede decirme de las autopsias?

—Aun no han concluido, por ahora no hay ninguna novedad respecto a lo que ya
sabemos. Rafagas breves y precisas a un blanco grande. Todos heridos en el abdomen
por, al menos, cinco o seis proyectiles cada uno. Muertos en el acto.

La puerta del despacho se abre en ese preciso instante. Es Cristina Fogli, que ha
vuelto de Solaro.

—NMalas noticias, comisaria. El tipo no estaba en casa, tampoco en la ferreteria
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donde trabaja como dependiente.

—Mmm... —reflexiona Laura—. Si formaba parte del grupo es probable que
haya alzado el vuelo.

—La verdad es que...

—¢Qué?

—Tenemos un testigo, una vecina. No sé hasta qué punto es fiable, pero por lo
visto lo vio salir con otra persona.

—¢Salir? ¢Cuando? ¢Hoy? ;Qué sabemos de esa persona? ;La vecina puede
hacernos un retrato robot?

—No lo sé, pero si quiere volver alli, hablar mas con ella e intentar comprender
Si...

—Cristo, Fogli, ;te has vuelto loca? Me sorprendes, ;por qué demonios no la has
traido enseguida aqui?

—Comisaria, es una viejecita un poco alelada, su declaracion era, en parte,
incongruente, estaba en bata y zapatillas y no me parecié oportuno esperar a que...

—Esta bien, perdona, olvidalo... Ahora, sin embargo, manda a alguien a
recogerla, porque debemos hacer enseguida un retrato robot de la persona que
acompafiaba a Daneri.

—De acuerdo, comisaria, yo me encargo. —Cristina sale de la habitacion y cierra
la puerta.

Laura se queda ensimismada unos segundos.

—Entonces, Riccardi —dice acto seguido volviendo a concentrarse en su
compafnero—, por ahora has hecho un buen trabajo, pero quiero tener lo antes posible
los resultados de las autopsias.

—IL.os tendra, comisaria, cuente con ello.

Cuando se queda a solas, Laura coge el teléfono y teclea un nimero interno de
cuatro cifras.

—Carraro?

—A sus 6rdenes, comisaria.

—Ven a mi despacho. Solo.

—No lo sé, comisaria. —Gino Carraro titubea, le cuesta responder a las preguntas
apremiantes de Laura Damiani. No quiere representar el papel de policia renegado,
sabe de sobra que la sensacion extrafia que percibié durante el blitz en casa de Mirko
Daneri, una vez revelada a un superior, podria ser interpretada como una acusacion
contra su compafiera—. Nunca habia trabajado con Cristina Fogli hasta hoy... quiero
decir, ella pertenece a la brigada Antidroga, esta con Serra. Es un grupo cerrado, no
se fian de nadie, forman una especie de mundo aparte en la jefatura. Es como si
fueran la élite de los policias milaneses.

—~OQye, Carraro, no te estoy pidiendo que la metas en un lio, esto no es un
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interrogatorio. Lo Uinico que quiero es que, de forma objetiva, me digas lo que piensas
sobre el comportamiento de Fogli. ; Hubo algo extrafio en su actitud esta mafiana? No
deberas declararlo de forma oficial, esta conversacién es entre ti y yo y no saldra de
las cuatro paredes de este despacho.

—Bueno, si he de ser franco... Cuando esa sefiora, la vieja, dijo que habia visto a
Mirko Daneri marcharse con un amigo la Fogli deberia haberle pedido que
describiera a ese tipo, estaba al mando de las operaciones y le correspondia hacer
cosas como ésa. En cambio, nada. Se quedé muda, parecia sorprendida. O incluso
contrariada.

—Mmm... ;Algo mas? ;Alguna otra rareza? ;Algo que te llamé la atencién?

—Bueno, me pareci6 extrafio que no trajera a la sefiora a jefatura para que
declarara de forma oficial, para intentar hacer un retrato robot. Veo que sobre este
punto estamos de acuerdo. No sé qué mas decirle y, en cualquier caso, le repito que
no me gusta meter en apuros a un colega, su comportamiento se puede justificar de
mil maneras. Pese a que nunca he podido tragar a Serra y a sus hombres.

—Esta bien, Carraro —concluye Laura—. Es lo que queria saber. Te mantendré al
margen de esta historia, tienes mi palabra.
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Diecinueve

El despacho de Matteo Serra en la brigada Antidroga es el mas lujoso de toda la

jefatura de policia. Seguin parece, los muebles los compr6 él mismo, ignorando el
reglamento interno, que lo prohibe de forma categorica.

Sus relaciones con la jefa de policia se reducen ya al minimo indispensable. En
mas de una ocasion, funcionarios relevantes del Ministerio han ordenado a Daniela
Boschi que deje en paz al policia romano, que deje de «poner trabas a su espiritu de
iniciativa» con la rigidez de los reglamentos y los procedimientos. Serra tiene a su
favor el clamor mediatico que suscitaron los éxitos que logré en el ambito de sus
competencias y la publicidad positiva de la que se han aprovechado también los altos
cargos de la seguridad publica nacional.

Hoy, sin embargo, el hombre al que todos consideran un superpolicia, esta
contrariado. Delante de €l se encuentra su mano derecha y guardaespaldas, el
mastodontico inspector Alceo Di Sante, y esta desahogando toda su rabia con él.

—¢:Como cofio has podido ser tan idiota? Es increible, Cristo...

—No podia saber que ese tipo sufria del corazén. Todo sucedi6 de repente.

—¢Qué le hiciste?

Di Sante no responde.

—:Has oido lo que te he dicho? jContéstame, hostia!

—Con la llama, pero acababa de empezar, solo le rocé los pies...

—C(risto... Cofio, no me lo puedo creer. Estoy rodeado de idiotas. Cristina, que
duda y se deja contagiar por la puta de mierda de la comisaria. T4, que torturas hasta
matar a un testigo antes de que haya hablado. Deberia apuntaros una pistola a la
cabeza y apretar el gatillo... Me ahorraria un montén de marrones.

—Pero hablé. Dijo algo que nos sirve.

—¢:Se puede saber a qué esperas para contarmelo? ;Quieres que te presente una
solicitud por escrito?

—Fl y Guido Landini, el guardia jurado de Falco Security son viejos amigos, los
dos estan afiliados a Patria Futura, una especie de asociacion de extrema derecha.
Daneri es miembro de la seccién de Solaro y Landini de la de San Donato Milanese,
ademas era militante de Juventud Aria. Daneri hizo de intermediario en el asunto de
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la llave dallas, por lo visto a cambio de cien mil euros para €l y otros tantos para
Landini, pero s6lo debian recibirlos después del golpe. A ninguno de los dos les dio
tiempo a cobrarlos.

—¢Qué significa intermediario? Explicate.

—La idea del golpe no fue de Daneri, él era un pez pequefio, un acojonado... lo
unico que debia hacer era entregar la llave. Lo recluté uno de su circulo, un tal Sergio
Galbani. Eso es todo lo que sabia, estoy seguro de que si hubiera sabido mas me lo
habria dicho.

—Claro, si no le hubieses hecho reventar el corazon quemandole los pies. ¢Al
menos has escondido bien el cuerpo?

—Bueno... Tuve que dejarlo alli, en la cabafia. Oi unas voces, puede que fueran
unos excursionistas o unos cazadores furtivos. Apenas tuve tiempo de marcharme de
alli. Pero cerré con llave, esta noche volveré para deshacerme del cuerpo.

Matteo Serra observa desconcertado a su hombre. No puede creerse lo que acaba
de escuchar.

—Sé lo que estas pensando —se justifica Alceo Di Sante—. Queria hacerlo, pero
después vi que eran bastantes, al menos cinco jovenes. Habria sido una masacre, nos
habria causado mas problemas y no sé si...

Serra alza una mano para que se calle.

—FEsta noche volveras a la cabafia, hards desaparecer el cuerpo y luego la
incendiaras. Destruye todo, no debe quedar ninguna huella de lo que sucedio.

—Pero es un buen sitio, por qué debo incendiarlo? Puede servirnos para...

Serra alza la mirada y clava sus ojos negros, profundos, en los de Alceo Di Sante.
No necesita afiadir ninguna palabra a la elocuencia de su mirada.

—De acuerdo —dice el inspector—. Haré desaparecer el cuerpo e incendiaré la
cabafia esta noche. Considéralo hecho.

—FEs el consabido juego de las cajas chinas, Laura... —Damiani esta en el
despacho del teniente coronel Salvatore De Rosa, en el comando provincial de la
guardia financiera de Milan. Es un hombre de unos cuarenta afios de origen
napolitano, con cara de nifio y cuerpo de atleta. Tiene una sonrisa placida, de franca
simpatia.

—El dinero procedia de una cuenta offshore de un banco con sede en las islas
Caiman. La transferencia se efectu6 dos dias antes, pero para descubrir quiénes son
los titulares de la cuenta debemos realizar un exhorto internacional y los plazos de
respuesta pueden ser muy largos. Ademas, podriamos incluso no sacar nada en claro.

—¢Y qué me dices de la cuenta italiana? Me refiero a la del Flasher Bank a la que
se transfirieron los doce millones.

—FI] titular es una sociedad ficticia, la inmobiliaria Iris, con domicilio en el
bufete Velardi. El banco nos ha facilitado los nombres de las personas autorizadas a
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efectuar las operaciones. Como sabes, cuando se abre una cuenta corriente las normas
contra el blanqueo de dinero obligan a identificar al cliente. En caso de que el titular
de la cuenta sea una sociedad hay que registrar a su representante legal. Pues bien,
agarrate fuerte. Los documentos de los titulares, cuya copia esta depositada en el
Flasher Bank, son falsos. Todos los nombres son inexistentes.

—¢Me estas diciendo que se puede abrir con toda tranquilidad una cuenta falsa y
transferir a ella millones de euros procedentes de las islas Caiman como si fueran
avellanas? ;Sera posible que a nadie se le haya ocurrido efectuar unos controles mas
rigurosos?

—Laura, nuestro sistema de control se activa principalmente si hay algtin aviso.
El Flasher Bank no comunic6 varias operaciones sospechosas al Banco de Italia y su
director ha sido denunciado por ello. No obstante, los controles automaticos solo se
llevan a cabo cuando los importes de las transferencias superan cierto limite. Y en
este caso, las averiguaciones previas, cuatro en total, no detectaron ninguna anomalia.
Las transferencias de dinero estaban relacionadas con unas operaciones inmobiliarias
que solo ahora, después de haber efectuado un analisis mas meticuloso, han resultado
ser ficticias.

—En pocas palabras, me estas diciendo que los controles son inutiles porque sélo
se pueden realizar de forma eficaz una vez consumados los hechos.

—No, a decir verdad existe también la posibilidad de que el banco bloquee una
operacion en curso. Pero en ese caso, como te he dicho, la entidad de crédito era
complice.

—Salvatore, esperaba recibir alguna buena noticia... pero ahora me siento mas
pesimista que antes.

—Laura, sabes de sobra en qué condiciones trabajamos. Con las fuerzas de que
disponemos podemos verificar al maximo el diez, quince por ciento de las
operaciones que nos sefiala el Banco de Italia. Y cuando digo verificar me refiero a
hacerlo de forma exhaustiva. ;Sabes que hasta me cuesta pagar la gasolina de los
coches oficiales de mis hombres? Ciertas gasolineras se niegan ya a ponérnosla en la
cuenta.

—Lo sé, Salvatore, lo sé... No debes explicarme nada, tengo los mismos
problemas. Sea como sea, gracias por haber efectuado los controles a tiempo.

—Hemos descubierto otra cosa, algo que podria servirte.

—¢Qué pasa, dejas lo mejor para el final?

—Asi es —responde el teniente coronel De Rosa risuefio—. Comparando los
datos de la sociedad inmobiliaria con los de los movimientos de fondos efectuados en
la cuenta del Flasher hemos detectado el mismo nombre en varias ocasiones. Esta vez
se trata de un nombre real.

—iDispara!

—Furio Pession. Un factétum, un personaje al que llevamos tiempo vigilando,
pero al que nunca hemos conseguido pillar con las manos en la masa. Es un tipo
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esquivo, resbaladizo, pero por lo visto es también un auténtico maestro en la gestion
de operaciones financieras encubiertas.

—Supongo que habras ordenado ya que lo arresten.

—En realidad lo ha hecho otro. Pession esta en este momento en prision cautelar
en la carcel de Canton Mombello, en Brescia, acusado de pedofilia. Hemos intentado
interrogarlo, pero no ha abierto la boca.
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Veinte

Marco Tanzi. Cdrcel de
Canton Mombello, Brescia

Recorro el ala norte a pequenios pasos debido a las cadenas, que me bloquean

los tobillos. Con los codos apoyados en el pecho, los antebrazos extendidos y con las
mufiecas esposadas, transporto la ropa de cama, los utensilios para comer y la manta
de lana cruda. Un guardia me precede, otro me sigue, dispuestos a hacerme probar
sus porras al minimo gesto de indisciplina.

El uniforme es el mismo que llevaba en San Vittore, de algodén naranja y con
olor a desinfectante. No oigo las palabras de escarnio que me llegan desde las celdas
mientras paso por delante de ellas, ninguna frase obscena, ningtn eslogan de aliento o
de amenaza. La mayor parte de los huéspedes debe de tener la mente ofuscada por las
«gotas». Algunos procuran que en todo momento circule entre los presos una buena
cantidad de ellas para mantener estable la paz social, pese a que las condiciones de
vida superan con mucho los limites de lo soportable.

La carcel es un mundo aparte, disciplinado por unas leyes que van mucho mas
alla de las escritas y basado en unos equilibrios muy fragiles, que cambian sin cesar
en funcién del flujo de dinero en efectivo que las regula. Guardias corruptos,
funcionarios confabulados, directores parciales, presos militantes. Pueden apufialarte
en la espalda con un punzén durante la hora de recreo al aire libre sin que nadie vea
nada. Puedes recibir la visita de una puta en tu celda o esnifar cocaina como si nada,
tranquilamente tumbado en tu camastro, siempre y cuando tengas las relaciones
oportunas y el dinero necesario para complacerlas.

También en el interior de este universo paralelo rige la lucha eterna entre el bien y
el mal. En este caso, el bien deberia estar representado por el fiscal Salvemini. No
tardaré en descubrir si la influencia que tiene aqui dentro es mas o menos fuerte que
la de los antiguos socios de Furio Pession, es decir, la de la ‘ndrangheta que ha
conquistado Milan.

Me obligan a arrodillarme y me liberan los pies. Me levanto de nuevo, entro
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empujado por la punta de la porra entre las costillas, y la puerta de hierro se vuelve a
cerrar tras de mi. La celda tiene ocho metros cuadrados y en la penumbra parece
vacia.

—Deja tus cosas encima de la cama y mete las manos por el hueco. jDeprisa!

Obedezco. Me quitan las esposas desde fuera. Retraigo las manos del hueco.
Ahora la oscuridad es total. Palpo la pared y encuentro el interruptor. La luz fria de
un plafon de nedn pegado al techo invade todos los espacios, revelando una miseria
que conoci ya hace varios afios. Placa turca, dos literas de hierro de tres camas cada
una, grifo y mesita cuadrada con dos sillas desparejadas. L.os armaritos metalicos del
siglo pasado, desquiciados y oxidados, reducen ulteriormente el espacio disponible.

Lo veo detras de la segunda litera, la mas apartada de la entrada de la celda. Bajo,
de unos cincuenta o sesenta afos, cuatro pelos de color negro azabache, engominados
y pegados al craneo para disimular de forma ridicula la calvicie. Nariz aguilefia, ojos
vivos y cefiudos. Lo escruto durante dos segundos, después empiezo a colocar mis
cosas en la cama inferior de la litera que hay cerca de la puerta.

Siento que me mira, pero le dedico el mismo interés que un transeunte
demostraria por un excremento de perro.

Noto un movimiento imperceptible: ha cambiado de sitio para verme mejor. Esta
haciendo acopio de valor antes de hablar.

—¢Eres tu el que han enviado? —pregunta.

—:Como dices? —contesto sin siquiera volverme—. No te entiendo.

—¢Y como piensas hacerlo? ;Desarmado? Eres robusto, desde luego, no deberias
tener ningun problema.

—Amigo, no entiendo de qué cojones estas hablando, pero procura tener la boca
cerrada, porque en este momento no estoy para charlas. —Cierro el armarito en que
he metido los utensilios para comer y la ropa de cama, y me tumbo en la cama con las
manos detras de la nuca y las piernas cruzadas.

Me mira titubeante. No es idiota, espera que alguien venga a dejarlo seco de un
momento a otro. Quiza penso que lo habian puesto en régimen de semiaislamiento
cuando se vio a solas en esta celda real. Mi llegada debe haberlo sumido en la mas
negra desesperacion. Pensara que soy el encargado de borrar su desvaida presencia de
la faz de la tierra.

La partida empieza, debo tratar de ganarme su confianza. Y, entretanto, confiar en
permanecer con vida.
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Veintiuno

A Luca Betti le produce un extrafio efecto subir esas escaleras. Un gesto que

realizo durante muchos afios, el trayecto que lo llevaba del horror cotidiano de su
trabajo a la confortadora infelicidad doméstica, a un calor familiar que (hasta ahora
no se habia dado cuenta) solo existia en su mente, que se ha convertido ya en una
suerte de viaje hacia lo desconocido. Una zambullida dramatica en la oscuridad de las
propias emociones ocultas, en las zonas sombrias de su vida y de sus fracasos.

Las palabras de Marco Tanzi siguen zumbandole en la cabeza como un mantra
maléfico que le envenena el alma. «Del sentimiento, del amor... de esa cosa perversa
y obscena que te ha destrozado la vida».

Toca el timbre del piso que antafio era suyo y nota que han cambiado la placa. En
ella ya no figura escrito «Betti» sino «Elisa Maran y Sara Betti». «Deben de haberla
sustituido hace poco», piensa. «Si mal no recuerdo, la tltima vez aun estaba la otra».

—Hola, Luca —Ilo saluda su exmujer al abrirle la puerta—. Sara aun no ha
llegado, ven a esperarla a la sala.

A Luca el tono de la mujer le parece un poco menos frio de lo usual.

Desde un punto de vista técnico, Elisa Maran atn es su mujer. Si bien hace cinco
aflos que se separaron, aun deberan pasar al menos dos antes de que puedan iniciar
los tramites del divorcio.

—No quiero molestar... puedo esperar abajo.

—Vamos, no digas tonterias, hace un frio del demonio. Siéntate. ; Te apetece un
café?

Elisa tiene cuarenta afios y es muy atractiva. Rubia, un metro y setenta, 0jos
claros. Luca recuerda cuando la vio por primera vez, hace veinte afios, en casa de
unos amigos. Se enamoro de ella al instante.

Los afios que compartieron pasan por delante de sus ojos. El deseo de una familia
feliz, las primeras desilusiones, la conciencia creciente de que su entrega y su pasion
jamas iban a ser correspondidas. Jamas. Y el golpe de gracia: la relacion que Elisa
entablé con Marco, su mejor amigo, pocos meses antes de que acabara en la carcel
acusado de trafico de droga.

Su matrimonio dur6 diez afios mas. Diez afios de sufrimiento hechos de rencores
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y de incomprensiones.

—~Gracias, Elisa. Me tomo con mucho gusto un café.

La sala de su casa, de la casa de ellos, ha cambiado. De ella ha desaparecido el
acuario de doscientos litros que Sara quiso cuando era nifia y del que Luca se
ocupaba siempre con pasion, sustituyendo la esponja del filtro y cambiando el agua
cada dos semanas. Elisa nunca lo soporto.

Del estéreo, el bueno, el que no quiso llevarse, no hay ni rastro. Su lugar lo
ocupan ahora varios libros y objetos de decoracion. «Una casa sin musica... sin la
posibilidad de escuchar musica, es una casa triste», piensa Luca. Por lo demas, a
Elisa nunca le ha gustado la tecnologia.

Su coleccién de libros «los clasicos del siglo xx» sigue ahi, en la estanteria que
hizo a medida un carpintero deshonesto. Son mas de cien volimenes con las cubiertas
en tonos pastel, de varios colores. Luca renuncié a llevarselos con el resto de sus
libros, porque no quiso privar a Sara de los colores que formaban ya parte de la
decoracion. Ademas, su hija es una apasionada de la lectura. El hecho de que pueda
sentir las mismas emociones que experimento €l al descubrir esas novelas lo hace
sentirse mas unido a ella.

—He oido lo del atraco con todos esos muertos —dice Elisa dejando la bandeja
con el café sobre la mesita de cristal que hay al lado del sofda—, lo siento.

Luca comprende que lo ha hecho con una de esas maquinitas con capsulas. Otro
cambio, cuando él vivia en la casa usaban la cafetera.

—:Crees que los cogeréis?

—No lo sé... pero si, creo que si. Mis mejores colegas se estan ocupando de ello.

La locuacidad de su exmujer le parece extrafia. Por lo general, en las contadas
veces en que se han quedado a solas en el ultimo afio casi no se han dicho una
palabra. El se limitaba a esperar a Sara de pie en el recibidor, y Elisa fingia que tenia
algo que hacer en la cocina o en cualquier otra habitacion con tal de no estar con él.

Que sepa, Elisa no tiene una relacion fija. Sara le cuenta a veces que su madre
sale con sus amigas. Hace unos meses pasé fuera un fin de semana largo. En
cualquier caso, a Luca le da igual. O, mejor dicho, hace todo lo posible para
convencerse de que la cuestién no debe interesarle. Cuando tomo la decision de
romper el vinculo de infelicidad «institucionalizada» que lo unia a su mujer decidio
que, a partir de ese momento, desecharia cualquier sentimiento referente a ella. El
amor, los celos, incluso la atraccién sexual que, pese a todo, seguia sintiendo por ella.
Desde ese punto de vista su vida de pareja fue siempre un desastre. Relaciones frias,
incompatibilidad, falta absoluta de sentimiento. Y cada rechazo, cada tormento por no
haberla hecho gozar, fueron para Luca en esos afios como unos fendientes constantes,
asestados con impecable precision, que lo debilitaron psicolégicamente y lo
empujaron a la inevitable separacion.

—AQueria hablarte de Sara —dice la mujer sentandose en el sofa a cierta distancia
de él.
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Luca no puede por menos que observarla y constatar una vez mas lo guapa que
es. Luce un vestido verde de lana, cefiido, que resalta su cuerpo esbelto, pero de
formas generosas. Tiene el pelo liso, suelto sobre los hombros, y el maquillaje,
ligerisimo, exalta la forma de sus ojos y el candor su cutis.

Luca se ve obligado a desviar la mirada para no desvelar la sensacién que
experimenta.

—No sé si lo sabes —prosigue Elisa—, pero desde hace cierto tiempo Sara sale
con un chico.

—No, no sé nada. A veces le pregunto, pero siempre rehiye esos temas.

—Va a la Universidad de Milan, tiene cuatro afios mas que ella y es uno de esos
tipos un poco... en fin, un progre. Ya sabes, tipo Movimento 5 Stelle, animalistas, ese
género.

—Si, comprendo mas o menos —responde Luca.

—Sea como sea, abreviando... estoy segura de que tienen relaciones sexuales.

—¢Qué? Pero scomo...? Quiero decir, fue ella la que...

—No, no me ha dicho nada. Al contrario, lo ha negado y luego incluso
discutimos, dice que, en caso de que las tuvieran, no es asunto mio. Pero una madre
sabe ciertas cosas, las comprende. Y estoy preocupada.

—~Oye, Elisa, ¢qué quieres que haga? ;Piensas que debo hablar con ella? Si crees
que puede ser una buena idea lo intentaré, pero si se niega a hablar de ello contigo,
entiende que es ain mas improbable que quiera hacerlo conmigo...

—No, no es eso. Queria pedirte si puedes informarte en jefatura, si puedes
enterarte de quién es ese chico, de qué familia procede, si es una persona como Dios
manda. Puede que se drogue, a saber... Ese tipo de gente lo considera una cosa
normal.

—No lo sé —dice Luca perplejo—. Ni siquiera seria legal. En todo caso, puedo
preguntar por €él, dime como se llama.

—Se llama Luciano Piretti, tengo también su direccion y el niimero de teléfono,
te enviaré todo por SMS.

—¢Has hecho averiguaciones por tu cuenta? ;Has mirado en el teléfono de Sara?

—Por supuesto que lo he hecho, siempre lo hago. {Una madre tiene derecho a
vigilar a su hija si lo hace por su bien! Te ruego que no se lo digas, a menos que
quieras que estalle una guerra.

—No, figtirate, no lo haré. Pero tiene diecisiete afios, quiza sea justo que tenga su
intimidad.

—iEs menor de edad, y yo soy responsable de lo que le sucede!

—Yo también, a decir verdad. jRecuerda que tenemos la tutela compartida!

—iSi, es cierto, ti también, faltaria mas! Justo por eso quiero involucrarte en el
asunto. Debemos estar seguros de las personas que frecuenta, vivimos una época
peligrosa. —Con gran naturalidad, Elisa apoya la mano en la de Luca y lo mira a los
ojos. El gesto causa una especie de voragine en el policia, que, de repente, se siente
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aspirado por un remolino de sensaciones, recuerdos, miedos, que lo agreden a
traicion.

El timbre de la puerta le produce el efecto de un despertador, arrancandolo de los
breves segundos de extravio.

—Es ella —dice Elisa apartando la mano y poniéndose de pie—. Siempre olvida
las llaves...

Luca no puede por menos que seguirla con la mirada mientras cruza la sala para ir
a abrir la puerta a su hija.
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Veintidos

—Te digo que aqui nunca viene nadie... fiate.

Sandro Nobili, diecisiete afios, de Albairate, a veinticinco kilometros de Milan,
trata de romper el eslabon de una robusta cadena metalica haciendo palanca con el
grueso alicate que ha sustraido en la oficina de su padre.

—No lo sé, Sandro... supon que hay una alarma o uno de esos equipos de
camaras de vigilancia. {No me fio!

Gianni Lanci, su comparfiero de colegio y amigo de toda la vida, mira alrededor
inquieto. Tiene las manos hundidas en la cazadora de piel, y por la boca le salen unas
nubecitas de vapor. Dentro de un bolsillo aprieta el sobrecito de marihuana que su
amigo y él piensan fumarse en el interior de la cabafia de caza.

—:Camaras? Pero ;eres idiota? ;Has visto donde estamos? En medio de la nada,
entre arboles y ciénagas... ;Quién cofio quieres que se gaste dinero poniendo alarmas
en una chabola asi? Esta mafiana fue la primera vez en afios que vi a alguien
merodeando por aqui.

—:Afos, dices? En ese caso, ;me explicas por qué la puerta esta cerrada con una
cadena nueva y un candado de cincuenta euros?

—Y yo qué sé... Serd uno de esos puestos de avistamiento del WWF. Esos
siempre estan dando el cofiazo por cuatro pajaritos que mueren tiroteados.

—Esta bien, pero aun debes explicarme qué necesidad habia de venir hasta aqui
para liarse un canuto. ;No podiamos ir al paso elevado como siempre? De milagro la
moto no nos ha dejado tirados... {Tu y tus ideas de mierda!

—iBasta, Gianni! Ya te he dicho que la especie de gigante que vimos salir de aqui
esta mafiana me dio mala espina. Quiza haya escondido dentro droga o dinero. Ya
veras como esta vez damos un buen golpe.

—S], claro. Y quiza ese tipo vuelva a recuperar sus cosas, nos encuentre con el
porro en la mano y nos mate a los dos. ¢No viste lo grande que era? Aunque también
es posible que solo fuera uno del WWF, como dices td. Asi nos denunciara y
acabaremos en el trullo. jEsta vez mi padre me rompera las piernas! Y el tuyo, como
minimo, te obligara a salir del colegio y te pondra a desmontar silenciadores el resto
de tu vida.
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—iVamos, calla ya y échame una mano! Si lo intentamos entre los dos quiza lo
consigamos.

Al cabo de varios intentos los dos amigos logran romper la cadena y sacarla de
los anillos metalicos que estan fijados a la puerta de madera.

—iCofio, Sandro! jEsto es violacion de domicilio!

—El domicilio de quién? ;Te parece que alguien vive en este retrete? Ademas, si
nos pillan siempre podemos decir que lo encontramos abierto.

—Por supuesto. Y que llevabamos las tenazas para cortarnos las ufias.

Abren la puerta de madera, pero la tenue luz del atardecer invernal no basta para
iluminar el interior de la cabafia, un edificio de madera y bloques de toba.

—No se ve un pijo... Coge el encendedor.

—iMe cago en la puta, Sandro! ;No podiamos haber venido mafana por la
mafnana?

—Si, claro... tengo ya el maximo de ausencias, si me fumo otra clase repito el
ano seguro. Ven.

Los dos se mueven a tientas en la oscuridad. Gianni precede a su amigo, que trata
de orientarse en la habitacion, que es grande. De repente resbala al pisar un charco de
un liquido aceitoso, y el encendedor se le cae al suelo y se apaga.

—iHostia, lo sabia!

—¢Qué cofio haces? —Ile responde Sandro riéndose—. Mira que eres torpe.

—iQue te den por culo, idiota! En cualquier caso, se ha apagado, no te preocupes,
la cabafa no se incendiara. —EI joven se agacha y empieza a palpar el suelo en la
oscuridad, que ahora es casi total—. Pero ;qué es esto? —exclama—. {Un folio de
plastico!

—Si, esta tirado en el suelo —responde Gianni masajeandose el tobillo—, y aqui
hay una mancha de... puede que sea aceite para maquinas. Apesta también a carne
quemada, creo que vienen aqui a hacer barbacoas. {De WWF nada!

—iLo he encontrado! —exclama Sandro blandiendo el encendedor Bic de su
amigo a la vez que intenta encenderlo.

Entretanto, Gianni intenta levantarse limpiandose en la ropa las manos manchadas
del liquido sobre el que ha resbalado. Mientras esta de rodillas su cara golpea algo
frio. Algo que parece estar colgado del techo.

—Pero ¢qué cofo..."?

Mientras tanto, Sandro consigue accionar el encendedor y lo acerca a su amigo
para iluminarlo. Lo hace en el preciso instante en que Gianni, con las manos y la
cazadora manchadas de sangre medio coagulada, comprueba que ha chocado, ni mas
ni menos, con un cadaver ensangrentado y desfigurado por las quemaduras. Los dos
jovenes se quedan petrificados por un par de segundos. Luego, gritando como
endemoniados, se levantan a la vez y con un salto digno de dos velocistas olimpicos,
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salen por la puerta y escapan como alma que lleva el diablo, atravesando uno de los
principales «parques agricolas-venatorios» de la provincia de Milan.
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Veintitreés

Laura Damiani ni siquiera recuerda ya cuantas veces ha experimentado esa

sensacion. La escena del crimen, de noche, iluminada por los faros halogenos de la
policia cientifica, el vaivén de sus compafieros uniformados, de los fotégrafos, de los
técnicos vestidos con batas blancas. Cada uno con una tarea bien precisa, destinado a
recitar con desapego una parte del consabido guion de autor desconocido, escrito no
se sabe cuando. Como si cada uno de sus compafieros, ella incluida, formase parte de
un ejército silencioso que se mueve en masa, a oleadas sucesivas, cada vez que una
victima emerge del mar de dolor que rodea toda la humanidad. Le viene espontanea
la analogia con los microorganismos, los parasitos, los gusanos que se nutren de los
cadaveres asaltandolos después de la muerte. Luego, sin embargo, se convence de
que la indiferencia, la frialdad, la repeticién ciclica de gestos y procedimientos
estandarizados alrededor de la victima, son los pasos indispensables que hay que dar
con la esperanza de poder poner a los culpables en manos de la justicia.

Es la vida que ha elegido, o la que el destino le ha reservado. Para Laura no
cambia mucho. Lo unico que sabe la policia es que debe seguir adelante por su
camino y procurar, una vez mas, restablecer una especie de orden ilusorio en el
universo turbado. Esta vez la turbacion la ha causado la mano del que ha torturado y
asesinado un hombre llamado Mirko Daneri.

El inspector Gino Carraro se acerca a Laura arrancandola de sus pensamientos.

—Comisaria, el fiscal nos ha autorizado a mover el cuerpo, acabo de hablar con
él por teléfono.

—Bien —exclama Laura dirigiéndose a los dos paramédicos que esperan al lado
de una ambulancia—, pueden proceder. Bajen a ese pobre desgraciado.

Cristina Fogli se acerca desde el otro lado.

—Los dos chicos, los que encontraron el cuerpo, estan aqui. Si quiere
interrogarlos...

—:No quedamos en tutearnos? —pregunta Laura a la inspectora—. Hagamos una
cosa, interrogalos tu, luego me cuentas lo que han dicho. Asi aprovecharé para hablar
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con los colegas de la policia cientifica antes de que se marchen.

—Ah... —contesta Cristina Fogli un tanto perpleja—, de acuerdo, como
prefiera... como prefieras.

—T1 ven conmigo, Carraro.

Mientras entran en la cabafia Carraro se vuelve a mirar a Fogli para asegurarse de
que esta lejos y no puede oirlos.

—He comprendido sus intenciones, comisaria —dice a Laura—. La esta
poniendo a prueba. Le ordena que interrogue a los dos testigos y luego los interrogara
de nuevo usted para asegurarse de que ella no le ha ocultado nada.

—Casi has dado en el clavo —responde Laura—. En realidad seras tu el que los
interrogue por segunda vez, yo volveré a Milan con Cristina para no levantar
sospechas. Luego td y yo hablaremos, deja el movil encendido.

—Dijo que me tendria al margen de todo.

—Y, de hecho, es lo que pienso hacer. Es una cuestion oficiosa, entre ti y yo. Si
descubrimos algo me moveré de forma auténoma, sin involucrarte. Creo que a ti
también te interesa saber si puedes fiarte o no de la persona con la que estas
trabajando, ;me equivoco?

Gino Carraro asiente con la cabeza.

—Ok. En cuanto se marchen hablaré con los jovenes que encontraron el cadaver.
Después esperaré a que me llame.

—Me parece evidente que la misma persona que pidio a Daneri que le entregase
la llave luego lo borr6 del mapa para evitar que se fuera de la lengua —explica Laura
—. Quiza la causa desencadenante fue el arresto de Landini, el vigilante jurado de
Falco Security. Los atracadores debieron de sentir que la tierra cedia bajo sus pies.

—Ya —contesta Cristina Fogli mientras conduce el Fiat Bravo oficial en
direccion a Milan—, yo también pensaba lo mismo.

Laura nota que su compariera esta turbada, que algo le preocupa, si bien intenta
ocultarlo por todos los medios.

—Comisaria... quiero decir... Laura, siento el malentendido de esta mafana,
cuando volvi de Solaro. A veces el cansancio me juega malas pasadas y...

—~Olvidalo, todos estamos bajo presion. Cuando muere un compaiiero es asi. Mas
bien, ¢has hablado con los dos chicos? Supongo que no habran afiadido nada a las
primeras declaraciones.

—Bueno, segun parece esta mafiana estaban en la zona con unos amigos, debian
hacer un trabajo de Ciencias Naturales en el parque faunico. Vieron movimiento, una
persona que se alejaba. Pero estaban muy lejos y el tipo en cuestion les daba la
espalda. Dicen que no podrian identificarlo ni ayudarnos a hacer un retrato robot.

—Mmm... Caramba. Qué lastima. La muerte se produjo mas o menos esta
mafana, de forma que el tipo que vieron era, con toda probabilidad, el asesino.
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Debemos analizar a fondo el interior de la cabafia, pese a que el tipo llevaba guantes,
quiza se le escapara algo. Una huella, algun rastro... Mafiana habla de nuevo con los
chicos, quiza esta noche les venga a la mente algun detalle. Si pudiéramos hacer un
retrato robot aproximado podriamos compararlo con el del amigo de Daneri, el
hombret6n que fue a recogerlo esta mafiana a su casa.

—Ok, yo me ocuparé, no te preocupes. Haré todo lo posible para que recuerden
algo que nos pueda servir.

Al cabo de unas dos horas, Cristina Fogli sale de jefatura y se dirige hacia su
coche, un Polo negro que esta aparcado a varias decenas de metros de la entrada de la
calle Fatebenefratelli. El aire es gélido, desde que dej6é de neviscar la temperatura ha
bajado a dos grados bajo cero. La policia mira alrededor y saca el movil del bolsillo
de su cazadora sin subir al coche. Llama a un numero memorizado y espera
temblando de forma espasmédica.

—:Digame?

—Matteo... soy yo. ¢Qué habéis hecho? ;Qué cono hemos hecho? Lo
torturaron... jlo colgaron del techo como si fuera un cuarto de buey! Nos estamos
convirtiendo en unos asesinos, peor que esos que...

—iCalla! —grita Matteo Serra—. jCalla! No digas nada mas. Estas desquiciada,
hablas sin ton ni son. Dime desde donde estas llamando.

—Acabo de salir de jefatura. Estuve en la cabafia, lo vi con mis propios ojos...
Era... lo torturaron, era...

—iYa basta! —ruge Serra—. Sube al coche y ve a casa. Iré a verte y hablaremos.

—No, yo... no, ya no me fio. No quiero hacerlo mas, jno soy una asesina! Quiero
salir de ésta... No diré nada, no hablaré, pero no quiero seguir... Mafiana pediré el
traslado.

—¢:Con quién estas? ;Quién esta escuchando esta conversacion? Intentas tirarme
de la lengua, ¢verdad? ;Piensas enredarme con esas estratagemas?

—iNo! —grita Cristina Fogli—. jEstoy sola, en medio de la calle, con el teléfono
cifrado, el que ti me diste! {No diré una palabra, no te traicionaré, pero debes dejar
que me vaya! jNo quiero tener nada mas que ver con esta mierda!

—No sé de qué estas hablando. Sdlo eres una drogadicta, he intentado ayudarte,
pero creo que eres irrecuperable. No puedo hacer nada mas por ti.

—Escuchame, Matteo, te juro que no diré nada, no hablaré, pero ya no quiero ser
complice de... ;Digame? ;Matteo, digame?

Serra ha colgado.

—Y bien? —pregunta Laura por teléfono.
—Fueron alli para fumarse un canuto —responde el inspector Carraro—. Habian
pasado ya por alli esta mafiana con sus compafieros de colegio, para hacer una
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especie de trabajo. Vieron a un tipo alejandose de la cabafia. Estaba de espaldas, no le
vieron la cara y estaba bastante lejos, dicen que no podrian reconocerlo.

—Mmm... ;Eso es todo?

—Si. Uno de los dos, el tal Sandro, dice que not6 que el hombre era una especie
de bestia de dos metros. Y que estaba calvo.

«No logro razonar», piensa Cristina Fogli restregandose las manos con
nerviosismo. «Es el mono. Ademas de todo lo que ha sucedido en las ultimas horas...
como si mi mundo se hubiera acelerado de repente, pero en la direccién equivocada.
Debo mantener la calma, jcalma! Apenas he conseguido conducir desde la jefatura a
casa, no he chocado dos veces de casualidad. Y como he aparcado... En zona
prohibida y con una rueda subida a la acera. Si pasa la policia se lo llevaran de alli y
me dejaran a pie.

»Tengo miedo. Y ese pobre desgraciado colgado del techo... muri6 de esa forma
espantosa por mi culpa. jMe he equivocado en todo! He tirado por la borda tres afos
de mi vida. Por culpa de esa droga de mierda. Me he jodido el cerebro, soy una
drogadicta... Quiza empecé a colocarme para poder aceptar la mierda de persona en
que me estaba convirtiendo y ahora ya es demasiado tarde para volver atras, no
puedo. No puedo enfrentarme a Matteo. Lo inico que puedo hacer es escapar. Pedir
un traslado, eso es, tratar de vivir de nuevo y trabajar en otra ciudad, en otro puesto,
lejos de toda esta porqueria. Ese tipo, Mirko Daneri... me parece tenerlo siempre
delante de los ojos... torturado hasta que le estallo el corazén. Con los ojos atn
abiertos y esa expresion de terror. ;Y si me encontrase yo también en esa situacion?
Colgada del techo por los brazos, a merced de un torturador que... Un momento...
Alceo. Debe de haber sido él. Lo tortur6 para que le revelase los nombres de los
complices y ahora, quiza, me esté buscando también a mi, para eliminarme de la
misma forma...».

Cristina Fogli saca la Beretta calibre 9 de la funda que lleva enganchada a la
cintura. Desorientada, vacila unos segundos, sin saber si abrir o no la puerta de casa.
La coca esta a pocos metros de distancia, en la crujia de la pared del cuarto de bafio.

«La necesito al menos por ultima vez. Y también necesito darme una ducha,
comer algo, descansar. No, no puedo correr ese riesgo... tengo que huir, marcharme,
alejarme lo mas posible de la rutina de siempre, de mis costumbres».

Cristina apunta hacia la puerta blindada con la pistola y da unos pasos hacia
detras. Luego se vuelve de golpe y echa a correr enfilando la escalera, en direccion a
la salida del edificio.

Al cabo de una hora Alceo Di Sante teclea un nimero que tiene memorizado en el
movil.
—¢:Y bien? —pregunta una voz al otro lado de la linea.
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—Nada. Hace una hora oi ruido en el rellano, me pareci6 que iba a entrar, pero
fue una falsa alarma. ;Qué hago?

—Vete, vuelve aqui, pero antes coge la cocaina del escondite del cuarto de bafio.
Ella volvera con nosotros, no te preocupes. A estas alturas ya no puede privarse de
ella. Y cuando lo haga pensaremos como resolver el asunto. De una vez por todas.
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Veinticuatro

Sergio Galbani es el conductor del grupo que atraco el Flasher Bank de la calle

Broletto, en Mildan. Sale del bar central de Solaro mirando alrededor con aire
sombrio.

La hora de los desayunos y de los cafés apresurados ha pasado ya hace rato y,
quiza también a causa del frio glacial, la plaza dedicada a monsefior Paolo Cattorini
esta casi desierta. El hombre hunde las manos en los bolsillos de su anorak negro y
mete el cuello entre los hombros a la vez que camina por los larguisimos poérticos con
un diario bajo el brazo. Bordea el enorme complejo de casas populares de dos pisos
que, desde la plaza, contintia por la calle Mazzini. Se trata de un inmueble que fue
proyectado en los afios setenta con la intencion de integrarlo en el centro habitado del
pueblo, emulando la filosofia urbanistica de los barrios centrales de las ciudades de
Emilia Romafia. Pero los porticos dominados por las modestas viviendas de color
amarillo desentonan con los edificios mas viejos (que conservan su decoro, si no
histdrico, al menos estilistico) y con los privados, mas modernos y mejor acabados.
Con sus paredes de ladrillos, las bovedas de arco y las columnas circulares, los
edificios circunstantes parecen mofarse de las anénimas casas populares amarillas y
de sus habitantes. Al menos, eso es lo que piensa Sergio, que nacio y crecio en ellas y
que sigue viviendo alli con su mujer Erika, con su hijo de doce afios, Andrea, y con
su madre anciana.

El hombre recorre la calle hasta llegar al cruce con la calle Pellizzoni donde lo
espera un Fiat Punto negro con las ventanillas oscuras y el motor encendido,
aparcado delante de la sucursal de la Banca Popolare de Milan.

Sergio abre la puerta del copiloto y entra. El coche sale marcha atras para luego
volver a enfilar la calle Mazzini que, casi enseguida, pasa a llamarse del Primo
Maggio y después, a la vez que se aleja del centro, se convierte en la calle Limbiate.
El conductor frena y dobla a la izquierda en un callején sin asfaltar que conduce a un
caserio protegido de la vista por una espesa cortina de arboles.

Sergio Galbani y Mauro Pavan, el culturista calvo, otro miembro del grupo de
atracadores del Flasher Bank, no han dicho una palabra durante el trayecto, que ha
durado pocos minutos.
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Se apean del coche mirando alrededor y a continuacion entran en el caserio por
una puerta de madera desquiciada.

Gianni Baroni, el jefe, y Lucio Fontana, el cuarto miembro del grupo, los esperan
sentados en unas sillas de plastico, alrededor de una mesa de roble. A su lado, de pie,
hay un tercer hombre de unos cincuenta afios, bajo, de pelo cano y con las manos
hundidas en un abrigo bien cortado.

—Por fin habéis llegado. Sentaos... —dice Baroni a modo de saludo al mismo
tiempo que les sefiala las sillas vacias que hay alrededor de la mesa.

—¢Qué hace ése aqui? —pregunta Sergio Galbani alzando la barbilla en
direccion al hombre que esta de pie—. jNunca hemos hablado de involucrarlo!

—Sergio, siéntate —responde con nerviosismo Baroni—, no me cabrees nada
mas empezar. El abogado Guerra esta aqui porque lo he decidido yo.

—c:Sentarme? ;Por qué? ;Quieres jugar a la brisca? O, mejor adn, a los tres
sietes, dado que yo estoy casi muerto.

—Nadie morira si haces lo que te digamos que hagas.

—iNo, esta vez no haré de tonto del pueblo! —replica Galbani golpeando la mesa
con el diario—. jTodo esta escrito aqui, en la cronica negra! Landini esta en manos de
la policia y Mirko Daneri ha aparecido muerto dentro de una cabafa de caza... ;sabes
qué significa? Pues que, con toda probabilidad, la pasma sabe todo, jademas del que
torturé a Daneri! Y sélo pueden haber sido los calabreses, los que debiamos eliminar
del mercado de la cocaina. ;Me equivoco? jDime que tengo razén!

Gianni Baroni saca del bolsillo de su anorak una semiautomatica Beretta calibre
7,65 y la deja sobre la mesa.

—Sergio... No lo repetiré mas. Siéntate y escuchame.

El hombre observa el arma y palidece. Sabe que Baroni no sdélo la ha sacado para
intimidarlo. Es capaz de usarla alli mismo, delante de los demas. Por si fuera poco, su
muerte ahorraria a todos un sinfin de problemas.

Coge una silla y se sienta al lado de Mauro Pavan, que ya esta sentado.

—Para empezar —dice Baroni acodandose en la mesa—, debemos mantener la
calma. Mirko Daneri s6lo te conocia a ti, fuiste el tnico de nosotros que tuvo
contacto con él. El acuerdo era que no debia decir una palabra Landini, pero no
podemos estar seguros de que lo hiciera. Es posible que tuviera que dar tu nombre
para lograr la maldita llave. Asi pues, en el peor de los casos, también la policia
puede saber que estas involucrado. Yo, sin embargo, creo que podemos excluir esta
hipdtesis, porque si supieran algo de ti te habrian arrestado ya.

—¢Y si me estuvieran siguiendo? ;Y si me estuvieran vigilando para descubrir
quiénes son mis complices?

—Eso es imposible. Mauro y Lucio no se han separado de ti en las ultimas
veinticuatro horas, si hubiera habido policias en los alrededores se habrian dado
cuenta. No, créeme, la policia no sabe nada y no le dio tiempo a llegar a Daneri. Los
calabreses se adelantaron.
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—Ya, los calabreses. ;Qué se supone que hacemos con ellos?

—Desapareceras —exclama el hombre que esta de pie. A continuacion saca una
de las manos del bolsillo del abrigo y deja un fajo de billetes de quinientos euros
sobre la mesa—. Son cincuenta mil. Hoy mismo coges a tu mujer y a tu hijo y te
marchas. Antes del golpe todos pedisteis los pasaportes electronicos, ¢verdad? Si no
me equivoco, el acuerdo era ése, para estar preparados en caso de emergencia.

Baroni asiente con la cabeza y los otros lo imitan.

—Bien —prosigue el hombre de pelo gris—. Ahora vuelves a casa, reservas un
bonito vuelo para Brasil y te marchas cuanto antes. Mejor mafiana mismo. Te quedas
alli, en un gran hotel de una playa, disfrutando de unas vacaciones pagadas con tu
familia hasta que la situacion se normalice.

—¢Qué? Pero... Gianni, jqué cofio dice éste? No puedo... No es posible
abandonar todo de buenas a primera y...

—iCallate! —exclama Baroni alzando una mano—. Callate y deja que termine de
hablar.

—Cuando se te acabe el dinero te enviaremos mas. Tenemos bastantes amigos en
Sudamérica, te encontraremos una bonita casa... Hasta que puedas volver.

—¢Y cuando sera eso, si se puede saber? jDado que habéis pensado en todo
responded a esto!

—Un afo. Puede que dos. Cuando hayamos ultimado el plan y enviado a casa a
los calabreses ya no tendran ningun motivo para ir contra ti. Estaran ocupados con
otras cosas. Quiza el trafico de cocaina en Roma o algin depdsito de residuos téxicos
en el sur del pais.

—~Gianni, por favor... jseguro que no hay otra manera? Yo no...

—Hay otra manera —Ilo interrumpe Baroni acariciando con una mano la Beretta
que esta encima de la mesa—, pero estoy seguro de que no te gustara, asi que ni
siquiera la tomaré en consideracion. ;Me has entendido, Sergio? Tengo que
asegurarme de que has comprendido todo y de que estas de acuerdo con nosotros.

Sergio Galbani mira alrededor buscando una mirada de solidaridad en los otros
dos miembros del grupo, pero Lucio Fontana y Mauro Pavan permanecen impasibles
mientras lo escrutan con los brazos cruzados.

—Esta bien —responde resignado—, lo he entendido. Pero... ;y mi madre?
¢Como le explico que..."?

—Eso es asunto tuyo —Ilo interrumpe Gianni Baroni—. Decide si prefieres
llevartela o dejarla aqui. Yo en tu lugar me lo pensaria dos veces antes de arrastrar un
peso muerto en una fuga a la otra punta del mundo.

Media hora mas tarde Sergio Galbani recorre la calle Mazzini en sentido
contrario, en direccion a su casa. Mauro Pavan lo ha dejado en el mismo punto en que
se encontraron esa mafiana. En su cabeza bullen pensamientos confusos y opuestos,
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que le impiden razonar con lucidez. «;Como se lo voy a explicar a Erika?
Marcharnos asi, dejar el trabajo, los parientes... todo». Por un instante sopesa la
posibilidad de escapar solo, de liberarse de un solo golpe de una mujer a la que ya no
podia soportar al cabo de unos meses de casarse con ella, y de un hijo obeso y
demasiado diferente de él. Por no hablar de su madre, una mujer acre y adusta, que no
deja de reprocharle que vivan en su casa, que no sea capaz de satisfacer las
necesidades de la familia con su trabajo de cartero.

El tnico, débil consuelo que le queda es apretar el fajo de billetes que tiene en la
mano derecha, dentro del bolsillo profundo de su anorak. Es todo su futuro. No puede
esperar nada mas.

Abre la puerta del edificio C, que es de aluminio anodizado y de cristal armado,
unos materiales que ya no se usan ni en las perreras, y sube ensimismado los dos
pisos por la escalera, saludando apenas a un vecino plasta, que cuando se cruza con él
en el rellano del primer piso, le dice algo que no acaba de entender.

—iErika! —grita al entrar en el apartamento—. Tenemos que hablar, enseguida...

Sergio deja la frase a medias al darse cuenta de que algo va mal. Un olor
desconocido, objetos fuera de su sitio. Antes de que pueda reaccionar al terror que se
ha apoderado de €l de repente, Sergio Galbani siente el cafion de una pistola en la
nuca y una voz con un marcado acento meridional le susurra algo al oido.

—Si respiras eres hombre muerto.

En ese momento el hombre comprende el sentido de la frase que, hace unos
segundos, le dijo el vecino al cruzarse con €l en la escalera.

—Sefior Galbani, unos parientes lo estan esperando arriba.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Veinticinco

Sergio Galbani esta inmovilizado en la vieja mecedora de su madre. Las piernas

y los brazos inmovilizados por varias vueltas de cinta adhesiva de embalar, la misma
que usaron para amordazarlo después de haberle metido un pafiuelo en la boca. Su
madre, una mujer de casi ochenta afos, esta sentada a su lado en una silla de la
cocina, con los brazos atados a la espalda. Su mujer Erika esta tumbada bocabajo en
la cama matrimonial. Esta desnuda, con las piernas y los brazos abiertos y atados con
unas cuerdas de nailon a las cuatro patas del mueble. Los tres hombres la han
sodomizado a turnos, agarrandole el pelo y obligandola a mirar a la cara a su marido
mientras era victima de su violencia y sus frases obscenas.

Galbani intent6é cerrar los ojos, pero cada vez que lo hacia lo abofeteaban con
violencia, de forma que ahora tiene la cara llena de hematomas y heridas.

La madre parece que vaya a ahogarse debido al llanto convulso, los lamentos
estrangulados y el temblor ininterrumpido que sacude su cuerpo, como si la
estuvieran torturando con descargas eléctricas.

—FEsta puta nos ha aburrido ya —exclama uno de los hombres levantandose de la
cama y abrochandose los pantalones del traje de chaqueta de color gris antracita y
rayas diplomaticas. Unos cuarenta afios, tez oscura, cuerpo robusto y pelo rizado,
corto y negro. Los otros dos son mas jovenes, apenas treinta afios. Van vestidos de
forma mas deportiva, con vaqueros y suéter, y obedecen sus érdenes sin rechistar.

—¢Sabes qué haremos ahora, Sergio? Nos tiraremos a la vieja. S6lo que con ella
no se empina tan facilmente... Asi que usaremos éstas —dice el hombre con el traje
de rayas diplomaticas mostrando una pistola semiautomatica con un largo silenciador
tubular en la punta del cafion.

A la anciana auin le quedan fuerzas para emitir un enésimo lamento prolongado,
que, sin embargo, queda ahogado por la television a todo volumen de la sala, donde
en ese momento estan emitiendo un programa de cocina.

—FEs mas, para rematarla como se debe podriamos hacer una cosa... Esperamos a
que tu hijo salga del colegio y cuando llegue nos lo follamos también. ¢Qué dices,
muchacho? —prosigue el hombre mirando el reloj—. Suele salir a la una y veinte,
¢verdad?
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Sergio Galbani lo mira desesperado, las lagrimas surcan sus mejillas.

—O podemos hacerlo de otra forma. Te quitamos la cinta adhesiva de la boca y
nos dices quiénes son los otros tres que atracaron el Flasher Bank. Si intentas chillar,
si te atreves a decir que no lo sabes, si imploras piedad... Bueno, para empezar
saltaremos la tapa de los sesos a tu mujer. Luego le tocara a tu madre y, para acabar,
le haremos a tu hijo lo que te he prometido. Después volveremos a preguntartelo...
pero cada vez que nos contestes algo que no nos guste te cortaremos un dedo con las
tijeras para trinchar pollos que hay en la cocina. Rocco es experto en ese tipo de
cosas, ¢verdad, Rocchi?

El joven, con el pelo casi al cero, pendiente de diamante y ojos inexpresivos,
asiente con la cabeza.

—Trabajo tres afios en la carniceria de su padre, es habil con los huesos y los
cartilagos...

Sergio Galbani cierra los ojos con la ilusoria esperanza de que ese horror sea una
pesadilla. Pero la esperanza dura justo el tiempo de un parpadeo.

—:Entonces? ¢De acuerdo? Te portaras bien, ¢verdad, Sergio?

El hombre asiente con la cabeza, pero antes de que uno de sus torturadores pueda
quitarle la cinta adhesiva que le rodea la boca alguien llama a la puerta.

El jefe del trio, el del traje de rayas diplomaticas, cambia enseguida de expresion
y con un ademan ordena a sus compafieros que callen y no se muevan.

No puede ser el hijo de Sergio Galbani, es demasiado pronto. Su primera
intencion es guardar silencio de forma que, quienquiera que haya llamado, renuncie y
se marche. Pero luego cae en la cuenta de que la television a todo volumen revela la
presencia de alguien en el apartamento. Sin dejar de hacer gestos a sus compaferos
para que no digan nada, se acerca a la puerta y echa un vistazo por la mirilla.
Oscuridad. Apretando el mango de la pistola, gira poco a poco el picaporte para
entreabrir la puerta y mirar fuera. La puerta se abre de golpe y el hombre cae al suelo.
Mientras trata de levantarse, un disparo seco, atenuado por el silenciador, retumba en
el pequefio recibidor. El proyectil de calibre 9 le entra en un ojo y sale por la nuca
formando un agujero de, al menos, tres centimetros de diametro, arrastrando buena
parte de su cerebro, mezclado con fragmentos de huesos del craneo, y haciéndole caer
al suelo. Los otros dos asesinos se precipitan al recibidor sin comprender lo que esta
sucediendo. El fuego cruzado de las pistolas semiautomaticas de Gianni Baroni,
Mauro Pavan y Lucio Fontana les da de lleno. Los tres entran a toda prisa cerrando a
continuacion la puerta. Baroni se aproxima a los dos hombres que yacen en el suelo y
los remata con un disparo en la cabeza.

Luego, cubriéndose unos a otros, inspeccionan el resto del piso para asegurarse de
que no los espera ninguna sorpresa mas.

—Esperemos que nadie haya oido el follon —dice Baroni quitdndose el
pasamontanas.

—Solo hay dos pisos por planta —responde Pavan descubriendo también su cara
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—, ademas, el vecino de al lado vive solo. Sali6 a trabajar hace poco, es almacenero
en el supermercado Esselunga de la calle Varese. En los demas pisos sélo viven
jubilados medio alelados. Con el estruendo de la television nadie se habra dado
cuenta de nada.

—Bien —responde Baroni—, no obstante, ahora tenemos que arreglar esta
carniceria imprevista. Lucio, consigue una decena de telas de plastico, como las que
ponen en el suelo cuando se pintan los techos. Y también un par de sierras de arco de
carpintero con alguna hoja de reserva. Mauro, ti, en cambio, ve al centro comercial
de Paderno Dignano, asi no llamaras la atencion, y compra tres maletas baratas. Las
mas grandes que encuentres... ¢ Entiendes lo que deben contener?

El hombre asiente.

—Y ellos? —pregunta Lucio Fontana sefialando el dormitorio—. ¢Qué hacemos
con ellos?

—Seguiremos el programa —responde Baroni.

Los tres entran en el dormitorio. Sergio Galbani abre los ojos, incrédulo. Le
parece imposible que sus amigos hayan llegado a tiempo de salvarlo, casi teme que
todo sea una ilusion. Poco importa lo que le han hecho a su mujer, poco importa lo
que va a tener que inventarse para explicar todo a su madre. jL.o tnico que cuenta es
que adn estan vivos! La fuga a Brasil, que hasta hace unas horas le parecia una
solucion odiosa e inaceptable, es ahora el mas dulce de los paraisos terrestres.

—Miira lo que han hecho esos tres bastardos a Erika... —dice Fontana sefialando
a la mujer desnuda y medio inconsciente que esta en la cama—, qué pedazos de
mierda.

Los tres hombres se detienen unos segundos, mirando a Sergio Galbani, a su
anciana madre y a su esposa.

—Lo siento, Sergio —dice Baroni a la vez que acaricia la cabeza del hombre, que
ahora lo mira confuso—. Es la solucién mas justa para todos. La votamos y la
aprobamos por unanimidad. El encuentro de esta mafiana era una especie de
examen... Yy, por desgracia, no lo has aprobado.

Le apoya el cafidn de la pistola en la sien y aprieta el gatillo. Una salpicadura de
masa cerebral y sangre mancha la cara de la anciana madre de ochenta afios, que se
desmaya, inconsciente por el espanto. Baroni lanza la pistola a Lucio Fontana. El
hombre la coge al vuelo, apunta y dispara a la mujer en el entrecejo. Erika, la mujer
de Galbani, se abandona en la cama resignada y cierra los ojos en el preciso momento
en que Mauro Pavan acerca a su nuca el cafion de la misma arma, que le ha pasado
Fontana, y dispara.

—Bueno —dice Baroni a sus dos compafieros—, es hora de moverse.

—Una cosa mas... —dice Pavan—. El nifio. Regresara a casa a la una y media.
No sé si me dara tiempo a volver antes del centro comercial.

—Yo me encargaré de él —responde el jefe del grupo—. No somos tan crueles
como para pensar en separar a un nifio de su familia... es mejor que sigan unidos
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hasta el final.
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Veintiséis

Luca Betti, Milan

En ciertas ocasiones, Milan parece una prision. Camino desde hace horas como

un idiota, sin rumbo fijo, buscando unas respuestas que las calles obstruidas por el
trafico no podran darme ni siquiera dentro de mil afios. Quiza si tuviera el mar ante
los ojos, si pudiera vagar por un bosque secular, donde los infinitos sonidos de la
naturaleza se convierten en silencio para el alma, lograria aclarar las ideas.

Pero no, ¢a quién pretendo enganar? Milan no tiene la culpa de que mi vida sea
un caos y un horizonte distinto no cambiaria la realidad de las cosas. He llegado al
punto en que no sé qué direccion tomar, a qué aferrarme. Sélo me queda la oprimente
sensacion de inutilidad, esta especie de espera de algo inevitable, inminente, que hace
que todo resulte vano.

Marco tomé su decision como si yo no existiera. Aceptd el absurdo plan del
oportunista de Salvemini. Ese no tiene nada que perder: si logra atrapar a Serra bien,
en caso contrario se habra quitado de encima a Marco, que siempre le ha dado cien
patadas en el estomago. Es muy probable que mi amigo muera en esa carcel sin que
no pueda hacer nada para salvarlo.

Pienso en Sara, que ya no es una nifla, pese a que yo sigo torturandome,
recordandola cuando tenia nueve afios y me abrazaba de repente, sin motivo, y yo me
agachaba para que me diese un beso en la mejilla. «Te quiero mucho, papi». Soy un
patético sentimental de mierda, que se azota con los recuerdos. Ahora tiene su vida,
como debe ser, tiene sus suefios y sus proyectos. Y también a ese chico... Del cual,
por otra parte, no habria sabido nada si no me lo hubiera dicho su madre. Esa es la
realidad de las cosas, mi hija y yo estamos muy distanciados. Qué iluso pensar que
tengo una relacion privilegiada con ella. En este punto, lo tnico que puedo hacer es
esperar que su novio, o como demonios se diga hoy, sea un buen chico. Porque yo sé
como es la vida, sé que Sara sufrird lo quiera o no, serd humillada, odiard. Debera
engafiar y ser engafiada, caer y volver a levantarse. Una y mil veces, porque eso es lo
que hacen los hombres y las mujeres, eso significa existir. De nada sirve que me iluda
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pensando que podré defenderla. En este momento deberia ser ella la que lo hiciera,
porque tiene la fuerza que se requiere para enfrentarse a todo, para vivir su vida. Yo,
en cambio, la he perdido.

Me ha bastado hablar con Elisa, mi exmujer, me ha bastado oir su tono de voz,
inusualmente dulce, el contacto con su mano, para poner en tela de juicio el mundo
entero.

Marco dice que la atraccion que siento por ella, esta locura que ha condicionado
mi vida, no tiene sentido. Pero quiza sea eso el amor verdadero. El amor puro. No es
deseo sexual, conveniencia, voluntad de poseer fisica o psicolégicamente a otra
persona. SoOlo es un sentimiento sin sentido y que, por ello, no teme las
confrontaciones ni los hundimientos. L.os que creen en Dios dicen que la fe es algo
parecido, ;no? Como ese tipo de la Biblia, Abraham, que habria sido capaz de matar
a su hijo primogénito movido por la fe. Nunca me ha gustado ese cuentecito, jamas lo
he entendido, por mucho que en el colegio y en la parroquia se esforzaron para que lo
digiriera. Quiza el verdadero amor sea algo similar, la fe. Yo atn estoy enamorado de
Elisa, pese a que la detesto y estoy convencido de que ha destrozado mi vida. Pese a
que hago todo lo posible para convencerme de que no siento nada por ella.

Luego esta Laura. Laura y su vida caotica, su determinacion, su manera de hacer
el amor. Yo fui el que la busco, y ella me acepto, a pesar de que soy el hombre mas
complicado del mundo. ;Y ahora? ;Qué hago ahora con ella? ;Le doy el pasaporte,
adios y gracias? ¢La apufialo en el corazon para después arrepentirme, con toda
probabilidad, al cabo de unos dias? Los sentimientos que experimento no tienen
sentido, en este momento de mi vida pienso que ya nada tiene sentido.

Apoyo la espalda en una pared, apenas un instante, estoy mareado, todo me da
vueltas. Puede que no haya digerido la hamburguesa de mierda que comi hace tres
horas, o quiza sea la conciencia de que soy un fracasado patético de cuarenta y siete
afos. ¢Qué hora es? Casi medianoche... Cristo, ni siquiera sé donde estoy. Entre la
avenida Buenos Aires y la calle dei Mille... sali con la idea de volver a casa de
Salvemini para cantarle las cuarenta, pero luego cambié de opinion y he deambulado
por los alrededores absorto en mis pensamientos. Alzo la cabeza buscando un punto
de referencia, pero no encuentro nada. Cerca hay un pequefio parque. Oigo bullicio,
veo a una joven china caminando a toda prisa. Se vuelve y dice algo a tres tipos que
la siguen y le gritan algo a la vez que se rien.

Reajusto de inmediato mis pensamientos y me muevo.

Me cruzo con la joven, que ha acelerado el paso. Es minuscula, con un pecho
abundante que, a pesar de la rigidez del frio, muestra a través del generoso escote,
que lleva bajo el anorak de plumas corto y desabrochado. A veces, cuando paso cerca
de las tiendas de ropa chinas, me pregunto quién comprara esas cosas tan horribles.
Esta chica, sin ir mas lejos, recurre a sus compatriotas. Unos pantalones fuseau con
un estampado espantoso, unos botines negros con tachuelas, un anorak de plumas de
color fucsia y un top azul chillon.
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—¢Te estan molestando? —Ile pregunto plantandome delante de ella y haciéndole
un ademan para que se pare. Alza la cabeza, asustada por mi repentina aparicién, me
esquiva y sigue por su camino sin decirme una palabra. Entretanto, los tres hombres
se han aproximado. Dos son bastante jovenes, el otro tendra unos treinta afios. Pelo
rizado y engominado, bigote, agua de colonia a chorros. Los catalogo como albaneses
O rumanos.

—¢Por qué la estais siguiendo?

Me miran perplejos. No me he presentado como policia, y se sienten seguros.

—¢Qué cofio quieres? jMétete en tus asuntos, capullo! —me dice el mas viejo,
que lleva una gorra de lana del Milan. Sorpresa, por el acento comprendo que es
italiano. Sea como sea, el insulto es mas que suficiente. Le doy de repente una patada
en sus partes centrandola de lleno, porque tenia las piernas un poco abiertas. Pone los
ojos en blanco y se inclina hacia delante, apoyando las manos en el bajo vientre. Los
otros dos se abalanzan sobre mi en un abrir y cerrar de ojos. Me cogen los brazos,
trato de desasirme aprovechando que soy mas robusto, pero son un par de huesos
duros. Gracias a la experiencia logro golpear con la cabeza a uno en el entrecejo,
mientras el otro me agarra el cuello saltando literalmente sobre mi por la espalda.
Entretanto, el milanista se ha levantado y empieza a darme pufietazos en el cuerpo.
Debo sacar como sea la Beretta que llevo en el cinturon de los pantalones. Me doy la
vuelta para protegerme de los golpes y para tirar contra la pared al tipo que esta
intentando estrangularme. En la maniobra tropiezo y los dos caemos al suelo. Pierdo
la pistola, que rueda hasta quedar a un metro de distancia. Trato de cogerla
extendiéndome, pero el muy bastardo me lo impide. Levanto un brazo y le asesto un
fuerte codazo en la cara. Grita y, por fin, me suelta. Me pongo de pie y veo que el
milanista me esta apuntando con mi arma. Con ademan distraido me limpio la
cazadora de piel y me vuelvo hacia los otros dos, que siguen en el suelo, protestando
por la paliza. Miro fijamente a los ojos al milanista y empiezo a acercarme a él.

—iQuieto, cabron! —me grita—. jQuieto o te disparo!

Cojo el canon de la pistola con una mano en el mismo instante en que €l aprieta el
gatillo. En vacio, porque no habia ninguna bala dentro. Le aferro la mano y se la
tuerzo como me ensefid Claudio, mi amigo, el instructor de defensa personal,
obligandolo a arrodillarse gritando de dolor. Luego meto una bala en el cafién y
apunto al entrecejo.

—De manera que querias pegarme un tiro, ;eh, gilipollas? ¢Y si ahora te lo
pegara yo? —Me mira abriendo desmesuradamente los ojos y sujetando la mano
dolorida. Quiza le he roto algun hueso. Los otros dos siguen lloriqueando como
nifios, y yo, sin pensarmelo dos veces, aprieto el gatillo.

Jamas me he sentido tan fuerte y desesperado.
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Veintisiete

Luca Betti esta sentado en el espacio abierto de la jefatura reservado a la brigada

Criminal. Acodado en el escritorio, con la cabeza apoyada en las manos y los ojos
cerrados. Esta tan cansado que ni siquiera puede dormir.

A unos metros de distancia, un par de colegas del turno de noche pulsan
perezosamente los teclados de sus ordenadores, en tanto que el resto de los puestos
estan vacios.

El jefe de policia adjunto, Serafini, el dirigente responsable de la seccién, entra en
la oficina a las cinco y veintisiete en punto con aire de no estar entusiasmado por el
madrugon extraordinario ni por la causa del mismo. Cincuenta y siete afos, alto y
corpulento, con la cara lisa y rolliza, gafas de estilo clasico y los cuatro pelos
entrecanos peinados hacia detras con esmero. Parece mas un directivo bancario que
un policia.

—Es la hora del café —dice a los dos policias del turno de noche—, hacedlo bien
abundante.

Los dos hombres se levantan y salen de la oficina sin rechistar.

—Luca, quiero una explicacién —dice Serafini sentandose delante de Betti a la
vez que golpea el escritorio con una carpeta de color azul claro—, jy ya puede ser
valida, por Dios!

Betti parece mas resignado que preocupado. Tiene un aire circunspecto y parece
atento a las palabras y a la actitud de su jefe, pero es como si, en realidad, el motivo
de su inquietud fuera otro.

—Perseguian a una chica. Los paré para preguntarles la razon y llegamos a las
manos.

—Llegamos a las manos... —repite Serafini abriendo la carpeta que contiene las
declaraciones y los informes médicos—. Lo diré de memoria: una nariz rota, tres
huesos de la mano fracturados, un trauma mads bien grave en un testiculo, un poémulo
partido y cuatro puntos de sutura en la cara. Es la version médica de tu «llegar a las
manos». Por no hablar de la posible lesion en el timpano del tipo al que disparaste a
un centimetro de la oreja. Le disparaste, Luca... Cristo, ¢te das cuenta de lo que
hiciste? ;Si se hubiera movido de repente su cerebro estaria ahora esparcido por esa

www.lectulandia.com - Pagina 107



acera y tu estarias esposado en una celda de seguridad esperando a que te interrogara
el juez instructor!

—Fue una reaccion instintiva. En cualquier caso, eran tres contra uno, supongo
que eso contara algo.

—Pero ¢qué dices? ;Te has vuelto loco? Esos tipos han declarado que los
amenazaste enseguida con la pistola y que te valiste de tu autoridad para pegarles. Si,
al menos, te hubieran dejado un ojo a la funerala... pero jhasta estas ileso!

—Si quiere hacerlo usted, adelante. En cualquier caso, las cosas no sucedieron
asi.

—iNo me lo repitas dos veces! ;Sé que no fue asi, pero me importa un carajo! Te
equivocaste, hostia, ¢quién te has creido que eres? ;Piensas comportarte como tu
amigo, como Tanzi? ;Es eso lo que pretendes hacer?

—No meta en esto a Marco. Tiene ya sus problemas y no tiene nada que ver con
esta historia.

—~Oye, Luca, quiero ser claro contigo... Para acallar este escandalo tendré que
jugarme el comodin con varios peces gordos. Puede que ésos fueran tres imbéciles,
pero tua hiciste una sarta de gilipolleces. Nos aferraremos al hecho de que dos de ellos
tienen antecedentes por tenencia de droga. Nos centraremos en que amenazaron a la
joven, pese a que no hemos podido localizarla y sélo tenemos tu palabra contra la
suya. Negociaremos con sus abogados... Pero si me vuelves a organizar otra
gilipollez como ésta no volveré a protegerte. Ya tengo demasiados problemas y
demasiado poco personal como para tener que preocuparme también por estas
fantochadas. Por parte, ademas, del que era uno de mis mejores hombres.

Luca Betti inclina la cabeza. No sabe qué decir, no tiene argumentos validos con
los que replicar, sabe de sobra que ha cometido un error.

—Hace meses que estas distraido en el trabajo —prosigue Serafini bajando la voz
—. Si tienes problemas personales y quieres hablarme de ellos aqui me tienes.
Podemos pedir a alguien que te ayude... ya sabes que hay prevista asistencia
psicoldgica para los policias. Pero si piensas echar todo a perder y arrastrar a un
servidor en la caida, te equivocas de medio a medio.

—De acuerdo —responde Luca asintiendo con la cabeza—. Lo he entendido.

Serafini espera a que su hombre afiada algo, en vano.

—Bien —concluye el jefe adjunto cerrando la carpeta y levantandose—. Pasaras
dos semanas en casa, vacaciones forzadas. Considera un milagro que no te suspenda
sin salario. Tu pistola esta en la policia cientifica y se quedara alli hasta que vuelvas
al servicio. Y eso sdlo sucedera después de que hayamos hablado cara a cara, ti y yo.
Te conviene aprovechar estos dias para descansar y aclarar las ideas.

Cuando oye llamar a la puerta de su despacho Laura Damiani esta hablando por
teléfono con Riccardi, de la policia cientifica.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—iAdelante! —exclama tapando el auricular con una mano. Luca asoma la
cabeza y ella, sorprendida al verlo en jefatura a una hora tan inusual, lo invita a entrar
y a tomar asiento—. De acuerdo, Riccardi —dice Laura al teléfono haciendo un
ademan a Luca para que espere—. Mandame el analisis balistico lo antes posible,
tengo que redactar el informe oficial, Boschi me esta agobiando...

Tras acordar un par de cosas mas con su compafiero, Laura cuelga.

—iLuca! ;Qué haces ya en el despacho? Son las seis —dice la policia echando un
rapido vistazo al reloj que hay colgado a la pared.

—~Queria hablar un momento contigo —responde Betti—. Pero antes cuéntame
como va tu investigacion.

—Hay varias novedades, al punto que esta noche he vuelto a dormir en el sofa,
porque esta sucediendo de todo... ¢ Te has enterado de la masacre de hace dos dias en
Solaro? ¢El cartero que mat6 a su familia y luego se suicid6?

—Si, claro.

—Bueno, pues es muy posible que esté relacionada con el caso. Sergio Galbani
era un militante de Patria Futura, el mismo circulo de Mirko Daneri, el hombre que
encontramos colgado en la cabafia de caza. La policia cientifica ha encontrado varios
elementos que no concuerdan en la escena del crimen. Por ejemplo, en el apartamento
habia huellas de sangre que no correspondian a las victimas. Ademas, un vecino ha
declarado que se cruzo por la escalera con tres hombres con acento meridional que se
hicieron pasar por parientes de Galbani y le preguntaron en qué piso vivia. .o hemos
verificado y ninguno de sus parientes fue a visitarlo esa mafiana. Serd dificil
reconstruir la dinamica real, por ahora solo tenemos un montén de preguntas sin
respuesta. A los asesinos, los de verdad, les costd lo suyo limpiar todo y mover los
cuerpos. Es evidente que querian que creyéramos que se trataba de una tragedia
familiar, pero no lo consiguieron. jEra una puesta en escena!

—¢ Alguna hipotesis?

—Creo que ha estallado una guerra con todas las de la ley. Si bien aun no sé entre
quiénes y por qué motivos. Mejor dicho... tengo una ligera idea, pero aun es pronto
para hablar de ella.

—¢Estas pensando en Serra? Si €l tiene algo que ver con todo esto es cosa
también de la ‘ndrangheta y del mercado de la cocaina.

—NMe lees el pensamiento... —dice Laura sonriendo con acritud.

—De manera que las de Salvemini no eran simples teorias. Serra esta metido
hasta las orejas. ¢ Te puedo preguntar como has llegado a esa conclusion?

—Hasta ahora es una simple sensacion... no obstante, ha sucedido algo mas, una
cosa bastante grave, que podria estar relacionada de una forma u otra con el caso.
Segun parece, Cristina Fogli ha desaparecido.

—¢En qué sentido «desaparecido»?

—FEn el sentido de que hace tres dias que no viene a trabajar, tiene el movil
apagado, en su casa nadie sabe nada de ella. En ese sentido.
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—Cristo...

—Pero tt ain no me has dicho qué haces aqui a las seis de la mafiana.

—Me han suspendido.

—¢Qué? —exclama Laura incrédula.

—En realidad no estoy precisamente suspendido... Serafini me ha mandado de
vacaciones. Anoche pegué a tres majaderos que seguian a una chica, se me fue un
poco la mano.

—Pero, por Dios, qué...

—No, espera, nada de sermones, te lo ruego, mi jefe se ha encargado ya de eso.

—Luca, Cristo, pero ;qué esta sucediendo? Tengo la impresion de que todo se
esta precipitando. Oye, ahora tengo un montén de cosas que hacer, tengo que redactar
un informe antes de ver al jefe, pero ven esta noche a mi casa. Necesito dormir en una
cama de verdad, comer algo cocinado. Y nosotros dos debemos estar un poco juntos,
hace mucho que...

—No, Laura, perdona, de eso precisamente queria hablarte, es algo que nos
concierne a nosotros. Tenemos que dejarlo por cierto tiempo. En este momento tengo
las ideas confusas, no sé qué me pasa.

Laura se levanta, rodea el escritorio y coge la cara de Luca entre sus manos. El
desvia la mirada, evita sus 0jos.

—:Me quieres decir qué pasa? En serio. Luca, no somos dos nifios.

—Laura, es que ya no sé bien lo que siento. En los ultimos tiempos pienso mucho
en Elisa y... Bueno, lo ultimo que quiero hacer es engafiarte, que quede claro, por eso
quiza me vendria bien un periodo de pausa. Puede que nos venga bien a los dos.

Laura da un paso hacia detras y alza una mano como si pretendiera interrumpir la
explicacion.

—FEsta bien, no te preocupes, lo he entendido. En todo caso, la investigacion me
absorbe al cien por cien, puede que sea mejor asi. Mejor no tener otras cosas por la
cabeza.

—No te lo tomes asi, Laura. Estoy pasando por un periodo dificil... La situacion
de Marco, los problemas en el trabajo. Ademas, mi hija apenas cuenta ya conmigo.
De repente tengo la impresion de haber perdido la capacidad de proyectar, de vivir
con un objetivo. Es como si el concepto de futuro hubiera dejado de existir. Sélo
existe el presente y cada vez resulta mas asqueroso. Si puedes, intenta
comprenderme... es un momento complicado.

Laura mete las manos en los bolsillos posteriores de sus vaqueros y mira a Luca
Betti con una especie de sonrisa irénica.

—Claro, un momento «complicado». Y en el momento «complicado» lo mas
légico que se te ocurre es acercarte a tu mujer, que, segun has dicho siempre, te
destrozo6 la vida, pero que, por lo visto, te hace sentir mas seguro que yo, en lo
tocante a ese futuro que, segtin dices, ya no ves. ;No has pensado que quiza sélo sea
el futuro conmigo el que, de improviso, ha dejado de existir?
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—Laura, escucha...

—No, detente, disculpa. Tengo que estar concentrada en la investigaciéon que
estoy llevando a cabo. Como ya te he dicho, luego tengo que ver a la jefa y auin tengo
que preparar unos cuantos papeles. Asi que, si no te importa...

Luca querria disculparse de nuevo, abrazarla, hundirse en el infierno, disolverse
en el aire y olvidarse de que existe. En cambio, lo Unico que consigue hacer es
levantarse y salir del despacho sintiéndose un verdadero canalla.
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Veintiocho

Al cabo de casi una hora, Laura se apresura para llegar, retrasada, al despacho

de la jefa de policia, con una carpeta de informes en las manos. A pesar de los
esfuerzos que hace para evitarlo, no puede dejar de pensar en el enésimo fracaso de
su vida sentimental.

Laura se niega a racionalizar, a encontrar una justificaciéon al comportamiento de
Luca, pero, por encima de todo, se niega a enganarse con la esperanza de que las
cosas pueden arreglarse entre ellos. Prefiere abandonarse a un perverso remolino de
pensamientos negativos que se superponen de forma vertiginosa en su cabeza
transformando la desilusion en rencor contra todo el género masculino. De esta
forma, casi sin darse cuenta, se sorprende pensando que, en el fondo, el viejo dicho
«todos los hombres son iguales» tiene sentido. Los que, ademas, se presentan como
buenos chicos son los mas falsos y, con frecuencia, acaban mostrandose como unos
llorones y unos débiles. En realidad, son unos egocéntricos, permanentemente
concentrados en si mismos y en sus insatisfacciones existenciales. A la hora de
valorar los problemas, los suyos son siempre diez veces mas graves que los de la
persona que se esfuerza por estar a su lado y quererlos. Laura se da cuenta de lo
hipocritas que son esos hombres cuando se sorprenden de que algunas mujeres
prefieran a los llamados «cabrones proclamados», los toy-boy, los «hermosos e
infernales».

Con ésos, al menos, no se padece el llanto, ninguna «situacion especial», ningun
«momento complicado». No hay que soportar depresiones, crisis de los treinta, de los
cuarenta y de cada década que pasa. No se corre el riesgo de sufrir la humillacion de
que se vuelvan a prendar de la ex de turno. Con ellos esta claro desde el principio que
el objetivo es follar. Y basta.

Antes de llamar a la puerta de la jefa de la policia Laura se avergiienza de la
banalidad de sus pensamientos. «Pero ;como puedo haber caido tan bajo? ¢Qué cofio
esta sucediendo en mi vida? Tengo que concentrarme y olvidar todo lo demas. Debo
conservar la lucidez, perseguir a esos asesinos y meterlos en la carcel. Eso es lo tunico
que tiene un sentido, una dignidad. Es mi vida, lo que sé hacer. Eso es todo».

—Adelante —dice Daniela Boschi a modo de saludo—. Acomodese, comisaria.
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Al entrar Laura ve que Matteo Serra ha llegado ya y que esta sentado en uno de
los silloncitos para las visitas que hay delante del escritorio de la jefa. El comisario
jefe de la brigada Antidroga esta elegantisimo, viste un traje de chaqueta oscuro de
Corneliani, una corbata de color azul y unos zapatos negros de Prada. Al ver entrar a
Laura hace amago de levantarse con galanteria antes de que su colega tome asiento.

—Buenos dias —lo saluda Laura con expresion sombria.

—Hola, Laura —exclama Serra. Parece estar en plena forma y es evidente que se
acaba de afeitar. Damiani percibe un leve aroma a perfume masculino que la
sobresalta. Le parece reconocer la fragancia de Armani Code, el perfume que regal6 a
Luca por Navidad. El hecho la turba un poco.

—Les he convocado para hablar de Cristina Fogli y resumir lo que hemos
hablado ya con la esperanza de que, compartiendo la informacion de que disponemos,
se nos ocurra alguna idea util. Empiece usted, Laura, por lo visto fue la tltima que
vio a Fogli.

—Si, bueno, hace tres dias, pasada la medianoche, volvimos juntas en coche de
Albairate, donde esos dos jovenes encontraron el cadaver de Mirko Daneri en la
cabafa. Cristina... la inspectora Fogli parecia alterada. Me parecié cansada y muy
turbada, de manera que le ordené que se fuera a casa para comer algo y dormir al
menos seis horas. Quedamos en vernos al dia siguiente en mi despacho y nunca
acudié. Me pasé la mafiana llamandola por teléfono, pero tenia el mévil apagado. A
mediodia empecé a temer que le hubiera sucedido algo y envié un coche patrulla a su
casa para que echaran un vistazo. Nadie respondié al telefonillo. Al cabo de unas
horas intensifiqué la investigacién, ordené que vigilaran la sefial del teléfono, que
seguia estando apagado. Por la tarde entramos en su apartamento gracias a la copia de
la llave que Cristina guardaba aqui, en la oficina de jefatura, pero ella no estaba. No
parecia que se hubiera llevado nada... L.a maleta, la ropa interior, los vestidos... todo
estaba en su sitio.

—Pero jno puede haberse evaporado! ;Qué me dice, Serra?

—Seré franco, sefiora... En los dltimos tiempos Cristina habia perdido el control
de si misma. Mostraba sintomas evidentes de estrés, pese a que en el trabajo su
rendimiento seguia siendo bueno. No le oculto que decidi cambiarla de brigada y
ponerla a las ordenes de la comisaria Damiani para estimularla y darle una nueva
motivacion que la ayudara a recuperarse.

—A ver si lo entiendo —tercia Laura—, ¢sabias como estaba y, a pesar de eso, la
propusiste para que me ayudara a llevar a cabo una investigacion delicada sobre un
atraco que habia acabado en masacre? ;Es ésa tu deontologia profesional?

—No saques conclusiones precipitadas... Cristina es y sigue siendo una policia
extraordinaria. He dicho también que su rendimiento laboral no se habia resentido
debido al estrés que estaba sufriendo. Ademads, la mia es una suposicion, no un
diagnostico médico. En mi brigada estamos acostumbrados a apoyarnos unos a otros
y con frecuencia vivimos periodos dificiles... forma parte de nuestro trabajo. Somos
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profesionales, estamos acostumbrados a sufrir presiones muy fuertes, pero no por ello
dejamos de ser seres humanos. No somos inmunes a los periodos de cansancio que
pueden llevarnos a...

—iDeja ya de soltar gilipolleces! —grita Laura.

—ijComisaria, por favor! —dice Daniela Boschi llamandola al orden—.
iProcuremos no convertir esto en una cuestion personal! En otro momento
discutiremos si fue oportuno o no proponer a Fogli para que la ayudara en la
investigacion. Ahora concentrémonos en las averiguaciones que estamos realizando
sobre nuestra compafiera. {No podemos permitirnos mas victimas y no podemos
perder tiempo con reproches mutuos!

—Tiene razon, disculpe —dice Laura sin mirar a Serra.

—Supongo que habran hablado ya con sus familiares y amigos, con cualquiera
que esté relacionado con ella y con su vida privada.

—~Cristina es hija unica y sus padres murieron hace bastantes afios —explica
Serra—. Tiene unos primos de segundo grado a los que apenas ve. Aun asi, nos
hemos puesto en contacto con ellos, pero no saben donde puede estar.

—:Novios? ¢ Amigos, amigas? —pregunta Boschi.

—No —contesta Serra—, hace tiempo que Cristina vive de forma solitaria,
dedicada en cuerpo y alma al trabajo.

—Sé que hace tiempo tuvo una relacion con un compafiero —dice Daniela
Boschi—. El comisario Andrea Gherardi, del departamento de personas
desaparecidas.

—Si, pero eso sucedi6 hace varios afios —replica Serra—. Ademas, fue una
relacion breve. Lo sé porque yo formaba parte de la brigada de Gherardi por aquel
entonces. Entré en ella justo cuando acababan de romper. En cualquier caso, he
hablado con Andrea, hace mucho que no habla con Cristina y no tiene la menor idea
de donde puede estar.

—Laura, encargaré la busqueda de Fogli a otro, necesito que usted se concentre
en el caso del Flasher Bank.

—Pero, jefa, puedo seguir las dos cosas a la vez, soy capaz de...

—Sé que es capaz, Laura, pero prefiero hacerlo asi. El procedimiento habitual
prohibe que investiguemos sobre nuestros colaboradores y, en cualquier caso, como
le he dicho, necesito que se concentre al cien por cien en su investigacion. Serra,
usted debe buscar toda la informacion posible sobre Fogli. Un nombre, un indicio,
una huella que nos ayude a orientar la investigacion. ;Como es posible que no tuviera
amigos? Hable con sus hombres, intente reconstruir su vida privada, descubra si se
veia con alguien, si habia ciertos lugares a los que le gustaba retirarse o a los que le
habria gustado escapar. Quiza se lo cont6 a algtn colega mientras vigilaban a alguien,
bebiendo un café o en una pausa.

—Lo haré, pero, por desgracia, no debemos excluir otras hipdtesis. El trabajo en
la brigada Antidroga nos expone al riesgo de sufrir represalias. Dados los arrestos y el
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material secuestrado en el ultimo afio, quiza alguien haya querido ajustar cuentas con
ella.

—No soy una incauta, comisario. No olvide que me las tuve que ver durante afios
con la camorra, conozco los riesgos de nuestro oficio. Pero no quiero pensar en lo
peor después de sdlo sesenta y cinco horas de ausencia. La explicacion puede ser muy
diferente. Si Fogli estaba de verdad estresada quiza sinti6 la necesidad de
abandonarlo todo, de desconectar y marcharse. Quiza ese mismo malestar le hizo
subestimar las consecuencias de sus acciones. Tal vez ni siquiera se le haya ocurrido
que la estamos buscando.

—Si, claro. Puede que sea eso —responde Serra poco convencido.

—Bueno —concluye Boschi—. Muévase, Serra. Laura, usted quédese aqui,
tenemos que hablar sobre su investigacion.

Damiani asiente con la cabeza al mismo tiempo que Serra se pone de pie y se
despide de las mujeres inclinando dos veces la cabeza.

—Sefiora... Laura... Les tendré al tanto. Buen trabajo.

En cuanto Serra cierra la puerta del despacho, Daniela Boschi se inclina hacia
delante acodandose en el escritorio.

—Laura, antes, cuando estaba atacando a Serra, la interrumpi porque me parecio
entender que hay algo que la turba en esta historia. Le ruego que sea sincera. He
confiado en usted encargandole una investigacion importante, asi que le ruego que
me pague con la misma moneda.

—Esto... En efecto, creo que algo no encaja. No obstante, no quiero lanzar
acusaciones que no puedo sostener con pruebas concretas.

—En ese caso le propongo una cosa: a partir de este momento usted y yo
hablaremos de forma oficiosa. Le autorizo a formular cualquier hipotesis, incluso si
la misma concierne a personas que quedan fuera de toda sospecha.

Es evidente que Boschi se esta refiriendo a Serra, y a Laura no se le escapa la
alusion. Asi pues, decide poner sus cartas bocarriba.

—Fl caso es que, durante la investigacion, Cristina Fogli me oculto ciertos
detalles importantes de los que habia tenido conocimiento. Un testigo vio a una
persona alejarse con Mirko Daneri de su casa de Solaro poco antes de que llegaramos
nosotros. Esa misma mafiana, los dos jovenes que luego encontraron por la tarde el
cadaver de Daneri en el bosque de Albairate vieron a una persona con las mismas
caracteristicas fisicas. No puede ser una coincidencia.

—Tenemos un retrato robot? —pregunta la jefa de policia Boschi.

—No, no hay elementos suficientes para realizarlo, pero la descripcion... En fin,
los detalles de ese hombre que recuerdan los testigos... bueno, me inducen a
pensar...

—iNo se haga de rogar, Laura! Le he autorizado a hablar sin tapujos.

—Podria tratarse de Alceo Di Sante, el inspector de la brigada Antidroga. La
mano derecha de Serra.
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—Dios mio... ;se da cuenta de lo que esta diciendo?

—Estoy diciendo que Cristina podria haberse callado para proteger a su
compafiero. Serra podria haber propuesto que formara parte de mi equipo para tener
una infiltrada en la investigacion, alguien que pudiera acceder a la informacién
reservada en el acto. Por qué Daneri se nos escap6 por los pelos? ;Quién lo advirtio
de que ibamos camino de su casa? No pudo ser Landini, el complice que tenia en
Falco Security, porque estaba en prisién preventiva. En cambio, Fogli... Ella tenia
acceso a la informacion.

—Pero, todo esto, ;con qué objetivo?

—Proteger a Serra, que, a todas luces, esta involucrado en el atraco. Piense un
momento... JPor qué todo ese dinero en efectivo? Me lo he preguntado desde el
principio y la tnica respuesta es que el mismo debia servir para pagar una partida de
droga. Los colombianos sélo aceptan intercambios directos y la ‘ndrangheta debi6 de
dotarse de la suma suficiente para hacer frente a esta necesidad. Y si hay droga de por
medio, es muy posible que Matteo Serra tenga que ver con el asunto.

—Esas acusaciones son muy graves, Laura. ;Esta dispuesta a jugarse su
credibilidad investigando sobre esa hipotesis?

—Si, lo estoy. Cuanto mas pienso en ello mas veo que todo encaja. Cristina
podria haber escapado porque, después de la muerte de Daneri, se dio cuenta de que,
de una forma u otra, era complice de ella. Eso debi6 de sumirla en una profunda
crisis, la vi muy turbada delante del cadaver y no sélo porque, objetivamente, no era
un bonito espectaculo. Creo que esta escapando de Serra.

Daniela Boschi reflexiona enfurrufiada. Laura la observa preguntandose si habra
hecho bien o no revelandole sus dudas. Si la jefa de policia no esta de acuerdo con
sus suposiciones se arriesga a perder toda posibilidad de profundizar en ese filon. Si,
en cambio, decide hablar con Serra anulara la exigua ventaja que tiene en este
momento y sus deducciones se volveran contra ella.

—De acuerdo, Laura —exclama Daniela Boschi—. Tiene mi apoyo.
Investigaremos en esa direccion y trataremos de aclarar las cosas. ;Qué piensa hacer?

—Tengo que encontrar como sea a Cristina Fogli. Estoy segura de que esta viva y
también de que puedo hacerla confesar, conseguir que nos revele en qué medida
participo Serra en el atraco. En este momento es la clave de la investigacion.

—De manera que, pese a todo, sigue confiando en Fogli.

—Creo que mi compafiera es victima de Serra, de su influjo negativo. Claro que
ella no deja de tener su culpa. Minti6, oculté informacion e hizo el doble juego. Pero
pienso que se obligd a no superar cierto limite y que cuando comprendi6 que lo habia
hecho se vino abajo. Ademas, es probable que consuma droga y eso podria haber
ayudado a Serra a manipularla. No obstante, si ahora ha decidido dar un paso atras,
como creo, debemos protegerla de Serra, ademas podria ayudarnos a detener a ese
gran hijo de puta.

—De acuerdo, Laura —concluye Daniela Boschi—. Hagamoslo.
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A dos plantas de distancia, en su despacho del nicleo antidroga, Matteo Serra esta
escuchando la conversacion de las dos mujeres gracias al auricular de un aparato
receptor. La radio esta conectada sin hilos al micr6fono que él mismo ha puesto bajo
la silla del despacho de Daniela Boschi.

Cuando la conversacién termina se quita los auriculares, coge el movil del
escritorio y teclea el numero de Alceo Di Sante. El inspector responde a la primera
llamada.

—Si.

—Mis sospechas se han confirmado —dice Matteo Serra—. Esa furcia ha
entendido todo. Queda con Barillaro, ha llegado el momento de cambiar de tactica.
En cuanto Boschi salga del despacho arréglatelas para recuperar el micréfono, los de
la limpieza podrian encontrarlo. Luego debemos buscar a Cristina y cerrarle la boca.
Por ultimo nos ocuparemos también de Laura Damiani.
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Veintinueve

Marco Tanzi, carcel de
Canton Mombello, Brescia

Durante la hora de recreo al aire libre las celdas estan abiertas, de forma que

puedes elegir entre salir al patio o quedarte tumbado en la cama, que, entre otras
cosas, es la actividad principal del dia.

La idea genial que fundamenta esta pequefia concesion a la promiscuidad entre
los presos es favorecer que éstos se relacionen entre ellos y que, los que lo deseen,
puedan charlar alegremente. Da igual si aprovechan la ocasion para pasarse las
«gotas» de contrabando. Los agentes de la policia penitenciaria toleran el mercado
negro de psicofarmacos porque, en el fondo, les facilita también la vida. Cuanto mas
apaticos y aturdidos estén los presos mas probabilidades hay de que se comporten
como es debido.

Ellos, los carceleros, deambulan por las alas del edificio durante los sesenta
minutos que, en realidad, deberian llamarse «la hora de la venta». Tienen siempre la
porra al alcance de la mano, por si estalla alguna pelea o se ven obligados a calmar a
algun exaltado. Pero, por lo general, no sucede nada. En Canton Mombello todo
parece anestesiado, como las piernas de los que se ven obligados a estar tumbados o
sentados las veinticuatro horas del dia.

No condeno a nuestros carceleros. Sé de sobra que son menos de los que deberian
ser, que estan mal pagados, que se ven obligados a vivir también como prisioneros,
temiendo que una revuelta imprevista los transforme en carne de cafién. Viven con la
pesadilla de encontrarse a merced de un ejército de zombis drogados que han perdido
cualquier residuo de humanidad. En su lugar, yo tampoco soltaria la porra que, en
casos extremos, puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

No, no los condeno. Son como los policias de Pasolini, los de Valle Giulia.
Proletarios de la seguridad publica que, con frecuencia, apenas pueden pagar el
alquiler y llegar a final de mes. Cuando te cuesta asegurar una vida digna a tus hijos
es sumamente facil que la frustracion se transforme en odio. Odio hacia los que ves a
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diario. Asi que hacer la vista gorda, aceptar algun que otro compromiso, hacer un
pequefio favor al criminal de turno a cambio de un fajo de billetes bajo mano, se
convierte en una valvula de escape que contribuye incluso a proteger a los
condenados de las palizas y de las violencias gratuitas.

El soborno es la inica manera de comprar la consola de videojuegos a un hijo que
suefla con ella y que no deja de repetir que todos sus compafieros la tienen. O para
mandar a la familia dos semanas a la playa, a Rimini, a una pensiéon barata. En
ocasiones, la deshonestidad y la traicion son las tnicas armas de que disponen los
policias para evitar que estalle la violencia. La verdadera.

Furio Pession evita por todos los medios salir de la celda. En estos dias de
convivencia forzada he observado con mucha atencion sus costumbres. Durante las
comidas se guarece en un rincon, cerca de los guardias, de espaldas a la pared. Es
siempre el ultimo en ducharse, incluso si eso supone lavarse con agua fria. La
caliente dura, como mucho, un turno, luego se pasa a la tibia y, poco a poco, a la
helada. Asi es como funcionan las cosas en este sitio.

Mi compaiiero de celda se comporta como si estuviera esperando que sucediera
algo por cualquier motivo, de forma inevitable. Algo que, tarde o temprano, sucedera
a la fuerza.

De hecho, hoy ocurre algo.

Estoy leyendo tumbado en la cama, mirando a la puerta. Sigo de mala gana la
trama interminable de una novela negra desagradable, en la que un escritor es
acusado de matar a una quinceafiera con la que, segin parece, tenia una relacion
amorosa. Casi ochocientas paginas de agonia. Uno de los libros amablemente
donados a la biblioteca de la carcel por una asociacion de voluntarios. Pession esta de
pie, con la cabeza hundida entre los hombros, medio escondido detras de la ultima
litera, que queda cerca de los armarios. Tampoco él pierde de vista la puerta de la
celda. Da la impresiéon de que no hace otra cosa en todo el dia.

De repente, entran dos tipos. El primero es mas bien achaparrado, calvo y con
barba de chivo. Lleva el mono naranja arremangado hasta unos biceps de culturista, y
tiene las piernas en forma de equis. El otro es mas alto, tiene varios tatuajes en los
brazos y el cuello, y mirada de drogadicto. Parece uno de esos tipos que estarian
dispuestos a despedazar a su madre para sacarle el precio de una dosis.

—Esfimate —me dice el calvo sefialando la puerta con el pulgar—, ve a dar un
paseo y vuelve cuando termine la hora.

No me muevo ni un milimetro.

—:Has oido lo que ha dicho? —grita el drogata—. jQue te pires ya!

Me hago el sordo.

—Socorro, guardia... —protesta débilmente Pession.

Pese a que pretende gritar con todas sus fuerzas, la voz le sale quebrada, sin
intensidad. En ciertas ocasiones el miedo paraliza las cuerdas vocales. Ningun
carcelero se asoma a la puerta. Por lo demas, no habrian dado sefiales de vida aunque
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Pession hubiese sido capaz de gritar, estoy seguro.

Supongo que esta noche algun nifio tendra una PlayStation nueva. O que una
familia reservara unas vacaciones en la playa.

—:Has oido lo que te he dicho, pedazo de mierda? —exclama el calvo
arrancandome el libro de las manos y arrojandolo contra la pared. El volumen se
rompe con el golpe, cosa que, por otra parte, no supone un gran dafio. Entretanto, el
drogata se ha acercado a Pession y le ha tapado la boca con una mano, a la vez que el
culturista me ha agarrado por el mono para obligarme a bajar de la cama y salir de la
celda. Cojo una de sus mufiecas con las dos manos y la giro con violencia, de forma
que se ve obligado a soltarme y a darse la vuelta. Siento que los huesos de su codo se
desarticulan y noto el contragolpe de la luxacién en el hombro. Ni siquiera le da
tiempo a gritar, se limita a desmayarse, victima de un dolor repentino e insoportable.
Me levanto de golpe y me encuentro cara a cara con el drogadicto, que ha dejado en
paz a Pession para enfrentarse a mi. Mi compafiero de celda cae al suelo como una
bolsa de basura vacia. El tatuado, por su parte, parece sorprenderse de mi estatura,
que en un principio no ha podido determinar bien, dado que yo estaba tumbado.
Empufia una especie de punzon, un cuchillo artesanal que, con toda probabilidad, ha
fabricado restregando un cubierto sustraido en el comedor contra la pared de cemento
de la celda. Trata de asestarme un golpe en el abdomen, pero le bloqueo la mano con
un movimiento clasico de juji-uke. Una rotacion firme y oigo el crac que hace el
hueso de su mufieca al romperse. Suelta una palabrota irrepetible y se aprieta el
antebrazo con la otra mano, intentando, en vano, calmar el dolor. Lo cojo por el pelo
y golpeo su cara contra la pared gris y himeda. En el muro se forma una mancha roja,
el tipo tiene la nariz y un labio rotos. Por suerte le faltaban ya los incisivos
superiores, si no también los habria perdido.

Lo tiro de la celda, tropieza y cae al suelo lanzando gritos de dolor. Tiene una
fuerte hemorragia en la nariz. Agarro también a su compafiero, que atin no ha
recuperado el conocimiento, sujetandolo por el cuello del mono y el cinturén, y lo
lanzo al pasillo como si fuera un saco de patatas. Recupero la novela de mierda y
vuelvo a tumbarme para retomar la lectura.

Furio Pession sigue acurrucado, mirando fijamente el suelo y tapandose los oidos
con las manos, como si esa posicién de defensa le permitiese aislarse del mundo,
desaparecer en otra dimension.

Al cabo de unos segundos dos guardias entran agitando sus porras con aire
amenazador.

—¢Qué cofio pasa aqui? ¢Qué habéis hecho?

—Nada —contesto sin dejar de leer—. Se equivocaron de celda, eso es todo.

Se quedan perplejos. Han entrado esperando alguna reaccion y dispuestos a
darnos una paliza, pero se dan cuenta de que ha pasado el momento y se preguntan si
aun asi deben aplicar el programa previsto.

—Se han dado una buena tunda —digo impasible—, los dos estamos dispuestos a
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atestiguar. Os conviene meterlos en celdas separadas.

Por suerte, los guardias son lo bastante inteligentes para comprender que esta
version los sacara también a ellos del apuro. Se miran con aire de complicidad y salen
sin afiadir nada mas.

En nuestra ala hay un gran revuelo, oigo gritos, maldiciones, gente que se acerca,
procedente, con toda probabilidad, de la enfermeria. Mas tarde, cuando las celdas se
vuelven a cerrar y termina la hora de la venta, se restablece en apariencia la habitual
quietud. Pession tarda al menos una hora en romper el silencio, casi irreal.

—¢Por qué lo hiciste? —me pregunta con un hilo de voz—. ;Por qué me
defendiste?

Dejo pasar algo mas de treinta segundos antes de contestar.

—No soporto a los tipos arrogantes. Nadie puede venir aqui a darme érdenes.

Otra pausa.

—Ademas, la verdad es que eres un tipo simpatico. Sabes estar en tu sitio, no
cotorreas como hacen otros compafieros de celda, no das el cofiazo. Si te dejaban
seco a saber quién me habria tocado después. Quiza me habrian metido en una de
esas celdas con cinco negros apestando a cebolla, donde se dan por culo unos a otros.
No, prefiero estar aqui contigo.

Pession no contesta. Tengo la impresion de oir su cerebro mientras trata de dar un
significado a mi respuesta, una palabra tras otra. Al final, siempre con un hilo de voz,
se limita a decir:

—Gracias, te lo agradezco mucho, de verdad.

—De nada —contesto sin apartar la mirada del libro—, pero ahora déjame leer en
paz.

El anzuelo esta lanzado. Ahora es cuestion de tiempo, de paciencia y de suerte.
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Treinta

Despacho de la comisaria
Laura Damiani. Jefatura de
policia de Milan

—A ver si lo entiendo, abogado Guerra... Usted es el cerebro y el fundador de

ese movimiento politico extraparlamentario, ;me equivoco?

—No del todo, comisaria Damiani. Mas que un movimiento, Patria Futura es una
estructura transversal, una asociacién cultural activa. No nos interesan los teatros de
marionetas tipicos de la politica italiana, nosotros pretendemos lanzar ideas, mitos y
valores de nuestra tradicion nacional.

—Y entre dichos mitos, al menos por lo que se deduce del material
propagandistico que hemos encontrado en las viviendas de tres de sus militantes, hay
personajes como Adolf Hitler, Benito Mussolini o Francisco Franco, ;verdad? Por no
hablar de los contemporaneos como Anders Breivik o Frazier Glenn Cross...

—Es evidente que no ha captado el sentido del material, comisaria.

—¢Ah, no? Expliquemelo entonces.

Tullio Guerra esta sentado delante de Laura con las piernas cruzadas y no parece
sufrir en lo mas minimo la presion del interrogatorio. En realidad, oficialmente se
trata de pedir aclaraciones a una persona que conoce los hechos. Si Guerra estuviera
acusado de algo tendria derecho a ser asistido por un abogado. El hombre va vestido
con gusto: traje de chaqueta oscuro, corbata azul e impermeable acolchado de
Burberrys.

A la izquierda del escritorio que separa a Laura del abogado se encuentra el
inspector Gino Carraro, apoyado en la pared con los brazos cruzados. Carraro se
limita a escuchar, pero su presencia no es en manera alguna casual: en realidad forma
parte de una estrategia probada en los interrogatorios de la policia. Su funcién
consiste en estar atento para captar las incongruencias, para percibir las posibles
quiebras en las afirmaciones del interrogado. Ademas, se mueve y cambia de
posicion con frecuencia para desorientarlo, para privarle de un punto de referencia
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fijo, para que se desconcierte, pierda el control y hable de forma menos estudiada,
mas espontanea. No obstante, la tactica no parece surtir efecto por el momento.

—No tengo ningtin inconveniente, al contrario —contesta Guerra—. Uno de los
numerosos limites de la informacién contemporanea, en el que insiste la engafiosa
accion de la gran mayoria de los historiadores del ultimo siglo, es detenerse en las
apariencias insistiendo en los aspectos emocionales, por decirlo de alguna forma, de
la opinion publica. Debido a esta praxis el pensamiento real de ciertas figuras
histéricas relevantes, las geniales intuiciones de estadistas de ambito mundial o de
pensadores vanguardistas, nunca han podido llegar a la mente y a las conciencias de
las personas. Si lo hubieran hecho quiza ahora viviriamos en un mundo diferente.
Mas justo.

—¢Los estadistas mundiales y los pensadores vanguardistas serian los dictadores
sanguinarios y los asesinos que hemos mencionado antes?

—Permita que le haga notar, comisaria, que en la actualidad recordamos como
genios a ciertas figuras historicas mucho mas antiguas que dichos sefiores. Mentes
iluminadas que con sus ideas y sus acciones revolucionaron el mundo favoreciendo el
progreso y la civilizacion, y asegurando a la poblacién de continentes enteros unos
avances extraordinarios en la civilizaciéon y un significativo crecimiento cultural.
Alejandro Magno, Julio César, Carlomagno, Federico II... ;Acaso los recordamos
por las masacres que cometieron? ;Por la violencia y las humillaciones a las que
sometieron a etnias enteras? En absoluto. Sus intuiciones, su clarividencia... por qué
no, su condicion de visionarios, mas bien, les permitio convertirse en puntos de
referencia en la evolucién sociocultural del mundo moderno. Asi pues, cabe
preguntarse ;por qué no se puede otorgar ese reconocimiento a personalidades mas
recientes?

A Laura le cuesta contener las ganas de contestarle en el mismo tono. Lo que
necesita ahora es comprender mejor las actividades reales de los circulos de Patria
Futura y quiere evitar que Guerra se encierre en el mutismo.

—Sefior Guerra, ¢no le parece, cuando menos, extrafio que en unos cuantos dias
dos de sus afiliados hayan sido asesinados y que otro esté en la carcel por haber
colaborado con un grupo de atracadores que maté a nueve personas?

—Para empezar yo no los llamaria mis afiliados. Fundé el primer circulo italiano
de Patria Futura en Milan, pero los demas surgieron de forma espontanea y no estan
sometidos, por decirlo de alguna forma, a un servidor. Ni desde el punto de vista
economico ni desde el cultural. Digamos que las razones ideologicas son las mismas,
pero es evidente que no puedo responder personalmente por todos los que deciden
adherirse a nuestra idea y abrazar los principios basilares de nuestra actividad
cultural.

—Actividad cultural, claro... Digame, en este momento, ¢cuantos circulos de
Patria Futura existen y cuantos miembros tienen?

—Bueno, segun el ultimo censo de la asamblea, hay veintiséis circulos dispersos
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por Lombardia, Véneto y Piamonte. En total son poco mas de quinientos.

— Y estas quinientas personas pagan una cuota?

—Contribuyen con un importe simbdlico a nuestra asociacion. Utilizamos ese
dinero para costear el material informativo y una revista que distribuimos de forma
gratuita, y para gestionar nuestro sitio en internet.

—¢Conoce a Guido Landini? ;Conocia a Mirko Daneri y a Sergio Galbani?

—¢En qué sentido conozco?

—c:Los ha visto, ha hablado alguna vez con ellos, los ha frecuentado... han
colaborado en las actividades culturales?

—Creo que so6lo recuerdo a Galbani. En una ocasion asisti a una reunién del
circulo de Solaro, invitado por el director, y a la cena que tuvo lugar después. Quiza
intercambié alguna palabra con él. Me he enterado de la tragedia familiar que ha
vivido en primera persona y me ha impresionado mucho.

—Mirko Daneri formaba parte de la misma seccion. ; Hablo también con él?

—No, creo que puedo excluir esa posibilidad. Quiza ni siquiera asistié a la
reunion.

—¢Y qué puede decirnos del coordinador de la seccion de Solaro?

—Evaristo Tremontini, creo que tiene mas de sesenta afilos. Una persona con unos
principios morales muy sanos, una vida dedicada a la militancia politica
extraparlamentaria. Pondria la mano en el fuego por su rigor moral.

—Hemos hecho algunas averiguaciones sobre el sefior Tremontini. A finales de
los afios setenta fue acusado de militar en los NAR, el grupo terrorista neofascista.

—FEsas acusaciones carecen de fundamento. Si ha investigado sabra que
Tremontini fue absuelto.

—En realidad lo absolvieron por insuficiencia de pruebas, pero dejémoslo. Mas
bien, para salvaguardar el buen nombre de su... cémo podria llamarla...

—ILlamela asociacion cultural.

—Desde luego, de su asociacion cultural, queria preguntarle si estaria dispuesto a
colaborar con nosotros facilitindonos los datos de todos los militantes.

—Comisaria, estoy dispuesto a colaborar con usted en todo lo que desee y el
hecho de que haya venido aqui de forma espontanea para responder a sus preguntas
demuestra que no tengo nada que ocultar. Por otra parte, comprendera que no puedo
violar ciertas cuestiones de privacidad. Entre otras cosas, soy el representante legal de
Patria Futura y ello me impone un deber de confidencialidad sobre los asociados. No
obstante, si consigue un mandato del juez estaré encantado de entregarle la
documentacion que obra en mi poder sobre los inscritos a nuestros circulos.

—Sefior Guerra, aclaremos un punto... mejor dicho, dos —dice Laura a punto de
perder los estribos—. En primer lugar, usted no ha venido aqui de forma espontanea,
fue convocado como persona conocedora de los hechos, de manera que no podia
negarse. En segundo lugar, tendremos el mandato en unas horas y, en ese momento,
el hecho de que nos entregue la documentacion ya no sera una muestra de
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colaboracion por su parte sino una obligacion que, en caso de ser incumplida, le
acarreara varias sanciones penales. Pero usted es abogado y sabe esas cosas, ¢verdad?

—Si quiere plantearlo de esa forma... —contesta Guerra sonriendo.

—Le explicaré bien como quiero plantear la cuestion: apenas dispongamos de los
nombres y de los datos de sus asociados analizaremos a fondo los circulos, el
material, la revista, el sitio en internet y los antecedentes penales de los quinientos
miembros. Si encontramos el minimo indicio que demuestre que Patria Futura esta
involucrada de alguna forma en el atraco del Flasher Bank usted ira directo a la carcel
con una acusacioén de terrorismo de la que no podra librarse ni siquiera con cincuenta
afios de reclusion y doscientos procesos. Asi pues, si es inocente piénselo... Este es el
momento de colaborar, después ya no tendra ninguna oportunidad de hacerlo.

—Por supuesto, comisaria —contesta Guerra sin dejar de sonreir—. Me lo
pensaré. Ahora, si no tiene mas preguntas...

Cuando el fundador de la asociacion Patria Futura sale del despacho, Laura se
desahoga con el inspector Gino Carraro:

—iFascista de mierda! Dos minutos mas y le habria dado dos sopapos. Debe de
haber repetido la palabra cultural al menos cien veces. Ahora comprendo la frase de
ese jerarca nazi: «Cuando oigo hablar de cultura echo mano a la pistola». ;Quién era?
:Goering? ;Goebbels?

—FEn realidad los dos —responde Carraro.

—:En qué sentido?

—Es una cita de un drama teatral que les gustaba repetir a bastantes jerarcas
nazis.

—Ah —dice Laura—. Vaya. ;Como es que sabes esas cosas, Carraro?

—Mi abuelo era partisano y he leido mucho sobre el nazismo.

—Ya, todos deberiamos hacerlo. Ayuda a recordar de qué pasta estan hechos los
seres humanos.

—c:Noticias de Fogli?

—Nada. Por lo visto, después de la reunion de esta mafiana en jefatura Serra se
ocupara del asunto. Oye... ;sabes guardar un secreto?

—Creo que ya le he demostrado mi lealtad, ¢no?

—Bueno, es muy probable que Cristina esté escapando de Serra.

—Tiene algo que ver con la informacién que le ocult6 Fogli? ;Lo del tipo que
vieron dos veces?

—Puede, en realidad queria pedirte que intentes hablar con alguien que la viera a
menudo, qué sé yo, un excolega, una amiga... Tenemos que encontrarla. Por su bien
y por el bien de la investigacion.

—Escuche, ya le he dicho que los de la brigada Antidroga son un mundo aparte,
nunca he tenido mucha relacion con ellos, tampoco con Fogli. No obstante, lo
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intentaré, tendré los oidos bien abiertos y haré unas cuantas preguntas.
—Gracias, Carraro. Es muy importante.

Un par de horas mas tarde, cansada y deprimida, Laura Damiani se dispone a salir
de jefatura para concederse una comida decente y varias horas de descanso después
de un tonificante bafio caliente. Sobre las espaldas el peso de un dia pésimo, que
inici6 con el enésimo fracaso en su vida sentimental: la ruptura, puede que anunciada,
con Luca. Luego, por si fuera poco, la falta de noticias sobre Cristina Fogli, el hecho
de que hasta el momento no haya habido ningin vuelco en la investigacion, y la
frustracion que le ha producido el interrogatorio a Tullio Guerra. Suficiente incluso
para un temple como el suyo. Antes de que le dé tiempo a abrir la puerta acristalada,
el agente que esta de guardia llama su atencion golpeando la puerta antibalas que los
separa y le pide con un ademan que se acerque.

—Disculpe, comisaria... ahi fuera hay un tipo plantado desde hace al menos dos
horas. He enviado a un colega a preguntarle qué esta haciendo y por lo visto le
contestd que la esta esperando a usted. Si quiere mando a alguien para pedirle la
documentacion.

Laura mira afuera y tarda unos segundos en reconocer al hombre con las manos
hundidas en los bolsillos del abrigo, que pisotea ritmicamente el suelo para combatir
la temperatura polar.

—No, déjalo, lo conozco. Yo me ocuparé de él. Gracias.

—iA sus ordenes!

Laura sale sin dejar de mirar al hombre que esta en la acera y, que apenas la ve, se
acerca a ella titubeante.

—Comisaria... buenas noches, yo...

—iMarco Rambaldi! El responsable de seguridad del Flasher Bank. ;Qué
demonios esta haciendo aqui? ;Sabe que han estado a punto de arrestarlo? ;Qué
pasa? ;Quiere morirse de frio?

—No, es que yo... bueno, tenia que verle y hablar con usted, pero no queria
molestarla...

—c:Hablarme de qué? —pregunta Laura, cada vez mas perpleja.

—Comisaria... Desde... desde el atraco no pego ojo, no vivo. Me siento
responsable de las muertes de mis compafieros y de los agentes. Sabia lo del dinero...

—Le aconsejo que no diga nada mas. Varios directores de su entidad estan en
apuros por haber incumplido la obligacién de informar a las autoridades de vigilancia
y por haber efectuado operaciones en efectivo no autorizadas. Seguro que sabe que el
Banco de Italia estd efectuando una inspeccién, y no excluyo que cuando terminen
decida nombrar unos interventores para controlarlo.

—iLo sé! jLo sé y me importa un comino! Habria podido hacer algo, habria
podido prever... No queria... no queria, se lo juro, no pensaba que...
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Marco Rambaldi se tapa la cara con las manos y empieza a llorar, sacudido por
unos profundos sollozos.

Laura se siente confusa, no sabe qué hacer. El hombre le parece sincero. El puesto
que ocupaba en el banco no le obligaba a sefialar la operacién, Rambaldi no se
ocupaba de la lucha contra el blanqueo de dinero. El hecho de que estuviera al
corriente, mas que convertirlo en céomplice, demuestra que evalué con ligereza el
peligro que suponia tener ese importe en efectivo en una sucursal bancaria
practicamente abierta.

—~Oiga... —dice Laura apurada—. Escuche, no haga eso.

—iQuiero colaborar, comisaria! jEstoy dispuesto a dimitir, incluso mafana por la
mafiana! Le diré todo lo que sé, los nombres y apellidos de los que autorizaron el
depdsito en efectivo, si quiere estoy dispuesto a sacar documentos del banco y a
traérselos... Puedo acceder a...

—Pero ;qué demonios esta diciendo, Rambaldi? ;Se ha vuelto loco? ;Me esta
proponiendo que cometa un delito, a mi? Ademas, las pruebas robadas carecen de
valor. En todo caso, escuche, ya sabemos todo. El coronel De Rosa de la guardia
financiera tiene la situacion bajo control, estos dias esta registrando el Flasher Bank.

—Pero jyo quiero colaborar! jQuiero ser util!

Laura mira alrededor reflexionando sobre lo que debe hacer. Piensa que Rambaldi
es sincero. No tiene ningin motivo para mentir ni le conviene hacerlo. Por lo demas,
desde el principio ha dicho la verdad sobre la caja fuerte. El no autorizé la apertura,
los atracadores usaron la llave que Landini sustrajo en el sotano del Flasher Bank.

—Bueno, escuche... —dice Laura—. Hagamos una cosa... yo ahora me voy a
comer un filete como es debido, porque estoy harta de bocadillos y pizzas. Si quiere
acompaiieme, evitara morir congelado y podra desahogarse contandome todo lo que
sabe, ;de acuerdo?

—Sera un gran placer —contesta Marco Rambaldi recuperando un poco de
dignidad—. Sera un honor.

—Venga, no exagere. Un filete es un filete. Vamos, conozco un sitio decente. Si
no acabaré mordiéndole un brazo por culpa del hambre.
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Treinta y uno

Luca Betti ha quedado con Elisa en el Jardin de los secretos, en la zona de la

avenida Premuda. Siempre ha sido el restaurante predilecto de su mujer, al que iban
en las ocasiones especiales, cuando tenian algo que celebrar. En realidad, Luca
prefiere la comida japonesa o la pizza, pero, dado que a Elisa le privaban las chuletas
a la milanesa con unas patatas fritas muy especiales que servian en el local, él la
secundaba con la esperanza de verla feliz.

Cuando esta mafiana la llamo por teléfono y la invité a cenar, tuvo la impresion
de que estaba un poco perpleja. Pese a ello, Luca insistio alegando que queria hablar
en privado con ella sobre el novio de Sara.

A decir verdad, no esta muy seguro de los motivos que lo han empujado a
invitarla. Quiza quiera ponerse a prueba, comprender si atin puede tener un futuro con
la mujer con la que se caso hace dieciocho afios y a la que nunca ha dejado de querer
del todo. A pesar de que este sentimiento inexplicablemente fuerte, esta dedicacion
desesperada, le han condicionado la vida y lo han destinado a la infelicidad. En
ciertos momentos de exceso de optimismo imagina que la separacion, que se produjo
hace ya mas de un afio, puede haber cambiado a Elisa, puede haberle dado la
oportunidad de reflexionar sobre sus errores, sus fallos. Por lo demas, recuerda a la
perfeccion el momento en que le dijo que queria separarse: Elisa trat6 de disuadirlo
por todos los medios. Es cierto que luego sus relaciones han sido muy frias. No ha
habido ningun intento de acercamiento ni por su parte ni por la de su mujer. Fue ella
la que pidi6 que formalizaran legalmente la separacién pocos meses después de la
ruptura. Pero Elisa es una mujer muy orgullosa, su frialdad podria ser tan solo una
barrera para defender sus sentimientos reales. Puede que ella también lo eche de
menos, que piense en un posible acercamiento. «Pero sde verdad es eso lo que
quiero?», piensa. «¢Volver con Elisa?».

No lo sabe, no logra responder a esa pregunta. Lo tunico que sabe es que cada vez
suefla mas a menudo con ella, suefia que pelean, que se reconcilian, que nunca han
roto. Y los suefios son cada vez mas agitados, confusos, extrafios. Ademas, en ellos
Elisa aparece guapisima. Laura, en cambio, nunca esta presente en ellos.

Laura. Luca hace todo lo posible para no pensar en ella, en la manera en que la
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ilusiono. La arrastr6 a una relacién sin estar seguro de sus sentimientos. Hace un afio
esa mujer representaba la vida, la felicidad, una nueva posibilidad de futuro que se le
abria en el mundo. Lastima que ahora sélo sea un motivo de confusion y embarazo.

La realidad es que Luca no sabe a ciencia cierta qué siente por Elisa, qué siente
por Laura, qué quiere hacer con su vida. Por absurdo que parezca, es asi. Es posible
ser un extrafio para uno mismo, ignorar cuales son nuestros sentimientos reales.
Puede que en la juventud sea algo normal, pero cuando se rayan los cincuenta afios
uno se siente patético. Y viejo.

Luca ve llegar a su exmujer y se levanta apartando la silla que hay delante de la
suya para que tome asiento. La suya es una mesa para dos situada en el mejor sitio de
la sala, un rincén préximo al ventanal.

—Hola —1lo saluda ella a la vez que se sienta.

Esta guapisima, como siempre. Su melena rubia, sus ojos verdes y sus formas
generosas, que el vestido largo y cefiido resalta de forma evidente, emanan una
feminidad maternal y seductora. Luca la admira procurando ocultar sus emociones.
Forma parte de los que piensan que las mujeres alcanzan la cima de su encanto
pasados los cuarenta.

—Hola...

—Veo que aqui todo sigue igual —dice Elisa mirando alrededor sin lograr
disimular cierto embarazo—, hacia un siglo que no venia.

—Si, yo también... Pero pensé... dado que la chuleta te gustaba tanto...

—Ah, en cualquier caso, creo que pediré algo caliente, me estoy congelando.
Ademas, estoy a dieta.

—Vamos, pero si estas estupenda.

La mujer sonrie con frialdad y echa un vistazo al menu.

Pide una sopa de farro y verduras, mientras Luca opta por la chuleta con patatas
fritas, obstindndose en lanzar un mensaje, pese a saber que caera en saco roto.

—He hecho algunas averiguaciones sobre Luciano Piretti, el novio de Sara —dice
mirando a los ojos a su exmujer.

—iCuéntamelo todo!

—Para empezar, no tiene antecedentes... —dice el policia sacando un folio de
apuntes del bolsillo interior de su chaqueta—. Veamos... Tercer curso de Sociologia
en la Universidad de Milan, con un par de examenes pendientes respecto a lo que
prevé el plan de estudios. Miembro de varias asociaciones... LAV, Emergency y el
Movimento 5 Stelle. Su padre ensefia Dibujo Técnico en la escuela de aparejadores
Leonardo Da Vinci, su madre es enfermera en el hospital San Raffaele. Tiene una
hermana pequefia de tres afios... Trabaja a tiempo parcial en la perrera de la zona de
Forlanini. Tiene una Vespa de los afios noventa y conduce el coche familiar de su
padre. En fin, que parece un buen chico con una familia normal. Diria que podemos
estar tranquilos.

—Yo no estoy nada tranquila —dice Elisa, que parece mas decepcionada que
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conforme con las palabras de su exmarido—. Me parece un gandul, y lo que me has
dicho no hace sino demostrarlo. Estamos hablando de un chico que a los veintidés
afos se dedica a perder el tiempo cuidando perros y militando en un partido politico
liderado por un comico.

—Bueno, todos los lideres politicos son un poco comicos, ;no? —dice Luca
intentando bromear.

—Sara es una chica guapa e inteligente. Brillante. Esta en la edad en que se hacen
las elecciones justas, las que cuentan. Si empieza a echarse a perder con un tipo asi
cuando tenga que volver a empezar se las vera y se las deseard. Ademas, se arriesga a
perder las buenas amistades, las que pueden ayudarla a mejorar, a progresar.

—¢A quién te refieres?

—No lo sé... por ejemplo, sus compafieras de colegio son unas chicas de buena
familia, con el futuro asegurado. Es evidente que Sara no puede contar con una base
economica de ese nivel, pero la compafia de cierta gente te abre las puertas
adecuadas, te permite poder elegir entre mas cosas.

Luca se siente ofendido. De repente, vuelve a sentir el peso de los continuos e
innumerables pullazos que tuvo que sufrir durante los afios en que estuvo casado con
Elisa. La imposibilidad de ir de vacaciones a sitios exclusivos, de comprar una casa
con jardin, la renuncia al suefio de reestructurar la casa del lago de sus padres para
convertirla en una residencia lujosa como la de los amigos que frecuentaba desde que
era nifia. Nunca eran acusaciones directas sino piedrecitas que, con el pasar del
tiempo, formaron en Luca una montafia de frustraciéon, lo hicieron sentirse
inadecuado y lo incitaron a comportarse de forma deshonesta para poder disponer de
mas dinero y secundar los deseos de su mujer.

—~Oye, Elisa, los tiempos han cambiado, hoy en dia los jovenes tienen muchas
mas posibilidades que hace veinte afios.

—Perdona, pero no creo que sea asi, en absoluto. En mi opinién el dinero marca
en cualquier caso la diferencia.

—No creo que a Sara le haya faltado de nada.

—No, no queria decir eso, no te lo tomes siempre como una ofensa personal. Sea
como sea, debo aspirar a lo maximo para mi hija y ese tipo me parece justo lo
contrario.

—Sara también es hija mia, y yo también quiero lo mejor para ella. No obstante,
piensa un poco... Ya es mayor, tiene su manera de ver las cosas, y, ademas, has dicho
que es una chica inteligente. ; Cémo vas a obligarla a elegir lo que tu quieres? Como
padres creo que lo unico que podemos hacer es estar a su lado, apoyarla, quererla de
forma incondicional, pase lo que pase. En la vida nos equivocamos, cometemos
errores, tropezamos y caemos. La diferencia radica en poder contar o no con alguien
dispuesto a ayudarte cuando necesitas volver a levantarte. No puedes elegir por ella,
no puedes pensar asi.

—Dios mio, Luca, por favor. Dices unas cosas tan banales... Yo soy mucho mas
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concreta, si me lo permites.

—Yo también quiero ser concreto, pero creo que la unica forma de serlo es
aceptar la vida tal y como es. Y, dado que hemos vivido mas que Sara, quiza
tengamos esa ventaja sobre ella.

—Pero ¢qué significa eso, que ella debe sufrir lo mismo que he sufrido yo? ;No
puede tener una vida mejor que la mia?

—Pero ;se puede saber qué dramas has vivido? ;Maltratos, vejaciones? No,
perdona, me gustaria profundizar en esta cuestion, porque, si me lo permites, me
siento aludido.

—Por el amor de Dios —exclama Elisa alzando la mirada al techo—. No tengo la
menor intencién de hablar de ese tema, estamos aqui para hablar de Sara, no para
perder el tiempo con charlas inutiles.

—¢Asi que hablar de nosotros dos es charlar intdtilmente?

—¢De nosotros dos? ¢De qué se supone que tenemos que hablar? ;No fuiste tu el
que me dejo? ;No fuiste ti el que decidi6 marcharse de casa y abandonar a su mujer
y a su hija de un dia para otro?

—Oye, Elisa... —Luca tiene que hacer un esfuerzo para dominarse y atinar con
las palabras—. Para empezar nunca he abandonado a Sara, ya lo sabes. Tu y yo
hemos tenido un pasado complicado, no puedes resolverlo todo diciendo que fui yo el
que se marchd. Los dos éramos infelices, ;me equivoco?

El tono de voz de Luca es ahora un poco mas alto, al punto que varios clientes se
vuelven hacia la pareja, intrigados por la discusion.

—Puedes bajar la voz? —pregunta Elisa irritada.

—Si, claro, perdona.

—FEn cuanto a tu pregunta —prosigue Elisa—, si lo he entendido bien deberia
agradecerte que tomaras la decision por los dos, pero, perdona, ¢no acabas de decir
que no se puede elegir por los demas?

—Esta bien, de acuerdo, decidi separarme porque era lo mejor para mi en ese
momento. Pero no puedes negar que pasamos muchos afios dificiles. En fin, no
quiero hablar de ese tema, pero después de que me engafiaras...

—iYa esta, perfecto! jEstaba segura de que llegariamos a esto! La traicion, la
relacion que tuve con Marco. {No cuenta que fue un error que apenas durd?, ;no
cuenta que te haya pedido perdén de rodillas una infinidad de veces, que después
vivimos juntos diez afios mas y criamos una hija? ;jDebes sacarlo siempre a
colacién!? ;Como es posible que un error, un unico error, te autorice a culpabilizarme
el resto de mi vida?

—iNo, Elisa! No... Te aseguro que no es eso lo que quiero, a mi tampoco me
interesa hablar del tema. —Luca alarga la mano para coger la de su exmujer, que la
retrae de forma instintiva.

Un camarero joven se acerca para servirles lo que han pedido, interrumpiendo la
tension del momento.
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—~Oye, Elisa —dice Luca apenas se aleja—. Olvida todo. La rabia, el
resentimiento, todo lo que tenemos que recriminarnos. Te haré una pregunta, intenta
responderme con sinceridad, porque es muy importante para mi. Lo necesito. ;Me
has querido alguna vez? De verdad, me refiero.

—Menuda tonteria —responde la mujer desviando la mirada—. Me casé contigo,
¢no?

—No te he preguntado eso.

—Si, claro que si. Pero no quiero hablar de esto, me parece inutil.

Luca la mira con atencion a los ojos. Esos maravillosos y profundos ojos verdes.
Una vez mas, se da cuenta de que lo que siente por ella nunca tendra fin. Da igual
como se llame, bueno, si, podria llamarse amor. Sea como sea, se trata de algo
inexplicable y malsano. Algo sin sentido que le ha condicionado y que seguira
condicionandole la vida hasta el ultimo dia. Comprende entonces que Elisa jamas ha
sentido algo asi por él y que jamas lo sentira. De una forma u otra, ese pensamiento 1o
tranquiliza, le da fuerzas. Es la inica manera de volver a empezar desde cero.

—Tienes razon, Elisa, perdona. Es una discusion inutil. Vamos, comamonos la
sopa, si no se enfriara.

El sonido del teléfono despierta a Laura Damiani de improviso. Alguien le ha
enviado un mensaje. Abre los 0jos y mira alrededor. L.os numeros rojos con luz led de
su despertador marcan las dos y cincuenta y ocho de la madrugada e iluminan
débilmente los contornos de los muebles y de los objetos. Puede que haya exagerado
con la cerveza, a juzgar, al menos, por la manera en que le da vueltas la habitacion.
Cierra los ojos recordando lo que sucedio la noche anterior y susurra sin querer una
maldicién. Se lleva la mano a la frente y se la frota enérgicamente, tratando de
recuperar el control de la situacion. Cuando abre de nuevo los ojos el dormitorio
sigue dando vueltas, pero, al menos, lo hace ya con mayor lentitud.

Laura sélo lleva puesto un top sujetador y unas bragas. Se incorpora apoyandose
en un codo, coge el movil, que esta al lado del despertador, y pulsa un par de teclas
para leer el mensaje: «Perdona la hora, pero queria decirte que sé que soy un cabron y
un canalla. Me he equivocado en todo, perdoname. Dame otra posibilidad. Te quiero.
Luca».

Laura deja el movil en la mesilla y se deja caer de nuevo en la cama tapandose la
cara con las manos. «Cristo... menudo lio. ;Qué demonios he hecho?».

Entretanto, Marco Rambaldi sigue durmiendo profundamente, tumbado bocabajo
a su lado, desnudo.
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Treinta y dos

Milan, cementerio monumental

Es casi mediodia cuando Matteo Serra llega a la zona cerrada al publico por las

obras de restructuracion. Mira alrededor antes de acercarse a la puerta y examinar el
candado. Esta abierto. Justo como le dijo el tipo por teléfono.

Deja atras la barrera y prosigue por la avenida arbolada que desde el Famedio
conduce al osario central, proyectado por Carlo Maciachini. Cruza la plaza elevada,
que cubre las celdas mas antiguas del osario, y llega al mausoleo dominado por una
cupula octogonal. Las dos torres que flanquean la entrada principal reproducen el
tema de bandas blancas y rojas de piedra y ladrillos, que caracteriza el proyecto
original de todo el cementerio.

Tras dejar también atras el osario, Serra ve a Rocco Barillaro en la zona de la
vieja necropolis, bajo el arco de una capilla de marmol, de espaldas. A pocos metros
de él, a la izquierda, divisa a uno de sus guardaespaldas. El hombre lleva unas gafas
de sol de espejo y tiene una mano metida en el anorak. Serra esta seguro de que
empufia un arma automatica de una potencia letal. El comisario mira alrededor y
vislumbra también al «gemelo», rezagado varios metros a la derecha, medio oculto
por una gran lapida.

—¢:Los has visto? —susurra al micréfono que lleva escondido en el cuello de su
chaqueton Woolrich.

—S1 —responde una voz metalica en el auricular. Serra se acerca apartando con
los pies mas grava de la necesaria para anunciar su presencia.

—Ha fracasado, Serra —dice Barillaro sin moverse—. El intento de eliminar a
ese infame de Pession en la carcel ha sido un desastre. ;Qué excusa piensa darme
para justificar su ineficiencia?

—Usted ha fracasado, Barillaro —replica Serra sin inmutarse—. El intento de
hacer hablar a Sergio Galbani ha sido un desastre. ;Qué excusa piensa darme para
justificar su ineficiencia?

—iQuién te has creido que eres, cofio, madero de mierda! —brama el hombre de
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la ‘ndrangheta volviéndose de golpe—. jNo te atrevas a hablarme de esa forma! —
grita agitando el dedo indice a la altura de la cara.

—Tienes razon, ¢sabes? No debo volver a hablar contigo. Quiero hablar con
Franco Capasso, enseguida.

Rocco Barillaro no da crédito a lo que oye. Hace todo lo posible para mantener la
compostura, si bien sus ojos delatan la furia que se esta apoderando de él.

—iHijo de la gran puta, ti no hablaras con nadie! Me rendiras cuentas a mi y
basta. Y si te atreves de nuevo a...

—¢Si me atrevo a qué? —Ilo interrumpe Serra—. (A constatar que no eres capaz
de hacer tu trabajo? Yo te di un nombre y para conseguirlo tuve que torturar y matar a
un hombre. T s6lo has sido capaz de ordenar que lo asesinaran, a él y a tres personas
inocentes, incluido un nifio. Y de eliminar también a tres de tus secuaces. En este
punto, gracias a una carniceria inutil, estamos oficialmente en guerra. Debo
salvaguardar mis intereses, no puedo fiarme de ti, asi que, te lo repito... Saca el
movil del carajo y llama a Franco Capasso. jAhora!

—Madero de mierda... jTe mataré!

—¢En serio? —pregunta Serra—. ¢ De verdad crees que es tan facil?

Un instante después la cabeza de uno de los dos guardaespaldas de Barillaro
estalla y el hombre cae al suelo sin lanzar siquiera un gemido. El otro gorila saca una
metralleta UZI de la funda que lleva en la axila, trata de encuadrar a Serra en la
mirilla, pero el comisario se ha colocado de forma que Barillaro se encuentra en la
linea de tiro. La vacilacién del guardaespaldas es fatal para él. Un segundo disparo le
entra en el entrecejo, dejandolo seco. El hombre cae hacia detras, de espaldas y con
los brazos abiertos. La bolita roja de un dispositivo de punteria laser se posa en el
costoso abrigo de cachemira de Rocco Barillaro. El hombre parece paralizado, mas
por la incredulidad que por el miedo.

Serra da unos pasos hasta quedarse a menos de un metro de él.

—Te gusta jugar al padrino, Barillaro, y yo te lo he permitido porque, en el fondo,
no me molestabas. No obstante, la situacion empieza a ponerse seria y es hora de que
salgan del campo los segundones y empiecen a jugar los auténticos profesionales.

—Cuando don Franco se entere de lo que has hecho...

—No hara nada, porque Capasso, a diferencia de ti, sabe de sobra cémo son las
cosas. Tu aqui eres un huésped. Vuestros negocios, la venta de droga, el polvo
colombiano... todo eso es posible gracias a mi. Puede que seas Dios Padre en tu
Calabria de mierda, en medio de las ovejas y las montafias. Pero en Milan no. En
Milan mando yo. Porque debes saber, mi querido Rocco Barillaro, que Milan es mia.

—¢Don Capasso?
—Si, le escucho.
—No soy responsable de la situacion que se ha creado, asi que no aceptaré mas
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presiones. Por otra parte, no permitiré que nadie se entremeta en nuestros negocios y
haré todo lo posible para impedirlo. Estamos de la misma parte, tenemos los mismos
intereses, pero a partir de este momento las cosas se haran a mi manera.

—¢Qué propone?

—Para empezar tenemos que identificar a nuestros competidores, luego nos
encargaremos de eliminarlos. Deprisa, con una precisién quirurgica, ya hemos
levantado una buena polvareda. Usted ponga a mi disposiciéon hombres eficientes,
unos diez. Cuando llegue el momento de intervenir se lo diré. Pero deberan
obedecerme a mi, yo dirigiré las operaciones, al menos cuando se lleven a cabo en mi
territorio.

—Siga.

—En este momento, Pession no es el uUnico peligro, en jefatura estan
investigando. Es probable que haya otro testigo que podria causarnos problemas muy
serios.

—Un testigo... ¢Quién? ;Uno de los suyos?

—Si, exacto. No pretendo mentir ni salir bien parado con excusas que no vienen a
cuento. Se trata de dos infames, uno es de los suyos y esta la carcel, el otro es de los
mios y por el momento esta en paradero desconocido. Pero me ocuparé de los dos,
tiene mi palabra.

—Bien, Serra, cuando lo haya hecho hablaremos sobre el siguiente paso.

—Perfecto, pero cuando acabe esta historia me pagara un millén de euros por las
prestaciones que no estaban previstas en nuestros acuerdos.

—Tendra ese dinero cuando recuperemos el nuestro.

—Una parte de los doce millones podria haber sido utilizada ya para comprar la
metanfetamina... ;se da cuenta?

—FEn ese caso tendra su millébn cuando hayamos recuperado lo que resta del
dinero mas la droga que ha sido comprada.

—De acuerdo, pero le ruego que tenga a su pinche al margen de todo esto, que no
me toque mas los huevos, no puedo perder tiempo con él.

—Pasemelo.

Serra vuelve a la capilla de marmol donde Rocco Barillaro sigue mirando,
inmovil, la bolita roja que baila sobre la solapa de su abrigo.

El policia la hace desaparecer con un ademan de la mano.

—Don Franco quiere hablar contigo.

Barillaro coge su movil.

—Digame... si... si, claro... De acuerdo, don Franco... Lo que usted diga.

Barillaro cuelga y se mete el teléfono en el bolsillo. Las palabras de Franco
Capasso han sido claras, inequivocas. Serra es el que manda y él debe ayudarlo en
todo lo que pueda.

—¢:Y bien? —pregunta Serra—. ; Tienes las ideas mas claras?

Rocco Barillaro asiente con la cabeza.
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—Perfecto. Ahora quiero que te esfumes... Pero antes debes limpiar la mierda
que han dejado tus lameculos —dice Serra sefialando a los dos muertos—. Te llamaré
cuando te necesite, procura responder enseguida.

Alceo Di Sante esta en la cabina de mando de una grua, a cien metros de distancia
y cuarenta de altura. Al ver que Serra se aleja separa el ojo de la mirilla telescopica
de su fusil Awp calibre 308. Con gestos mesurados empieza a desmontar el arma y
coloca las piezas en un maletin negro relleno de gomaespuma perfilada. Si alguien
pudiera verlo en este momento juraria que en su cara se ha dibujado una mueca,
pariente lejana de una sonrisa.
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Treinta y tres

El apartamento de Luca Betti esta en la zona de la plaza Udine, en el tercer piso

de un decoroso edificio de principios de los afios setenta con la fachada revestida de
baldosas verdes de ceramica.

Esta a apenas unas manzanas del edificio donde viven Sara y Elisa. Se lo alquil6 a
su amigo Claudio Barbagallo, el maestro de defensa personal, porque queria crear un
punto de referencia, un lugar que, con el tiempo, su hija pudiera considerar una
segunda casa. Pero Sara nunca lo ha considerado suyo.

Hoy, debido precisamente al piso, entre los numerosos problemas a los que se
enfrenta Luca, se encuentra también el econémico.

Elisa trabaja en una gran empresa de correduria de seguros y percibe la renta que
le dejan varias propiedades inmobiliarias que sus padres le dejaron en herencia. En
cambio, Luca sélo cuenta con el sueldo de comisario de policia. Pese a ello, siempre
le ha parecido l6gico y justo que su exmujer y Sara siguieran ocupando la casa
familiar. Luca sigue pagando por ella una hipoteca, que le cuesta seiscientos euros al
mes. A ellos se afiaden los quinientos que paga todos los meses en concepto de
alimentos para Sara, los ochocientos que da a Claudio por el alquiler, y la mitad de
todos los gastos de su hija. Restando el dinero de las facturas, la comida y la gasolina,
a Luca apenas le queda nada. Su cuenta corriente esta casi siempre a cero.

Mas de una vez ha pensado pedirle a Elisa que divida con €l la cuota de la
hipoteca o venderle su parte del piso. Pero los reproches tacitos de su exmujer que
sufrié durante afios, la frustracion por no haber podido ofrecerle el estilo de vida que
a ella le habria gustado, le crearon una especie de complejo de inferioridad en lo
tocante al dinero. Hasta tal punto que ahora no se atreve a confesar a Elisa sus
dificultades. Prefiere llevar siempre la misma ropa, eliminar los gastos extras como
las vacaciones o un nuevo teléfono mavil, evitar todo tipo de lujos, con tal de no
admitir el ulterior fracaso del que se siente protagonista.

El timbre despierta a Luca de golpe a eso de las siete.
Se durmio bien entrada la noche, después de haber vagado durante horas en el frio
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polar de la ciudad, rumiando sobre el desastre que habia sido la cena con su exmujer.
Antes de dormirse quiso enviar un SMS a Laura. En ese momento tenia la impresion
de que ella era la Uinica cosa a la que podia aferrarse para seguir adelante. Su tnica
esperanza.

—Laura... jeres ti! —dice al abrir la puerta. Esta despeinado y no se ha afeitado,
lleva puestos unos calzoncillos, unos calcetines de tenis y una sudadera gris.

—Hola, Luca.

—Yo... perdona, mira como estoy... entra, vamos, acomoédate. ;Te apetece un
café?

—Oye, Luca —dice Laura dando un paso hacia adelante y apoyandose en el
marco de la puerta—. He venido para decirte una cosa, me marcho enseguida.

—Ah... —exclama Betti asintiendo con la cabeza y cerrando la puerta. Le viene a
la mente que hace veinticuatro horas €l pronuncié las mismas palabras, de forma que
ahora le parece estar viviendo la misma experiencia al contrario—. Pero... ¢no te
quieres sentar siquiera un segundo?

—No, es mejor que no.

—Esta bien, como quieras. Te escucho.

—Anoche, cuando me mandaste el mensaje, estaba en casa y... Bueno, no estaba
sola.

Luca la escucha con las manos apoyadas en la cintura. El despertar repentino y las
palabras de Laura lo confunden.

—Hice una gilipollez, nunca he sido ese tipo de persona que busca historias de
una sola noche. En fin, jque no soy de las que se dedica a follar con el primero que
pasa!

Luca sigue escuchandola y asintiendo lentamente con la cabeza.

—Fl caso es que ayer sucedid. Fue un error y me arrepiento. Por ti no... es
decir... no sélo. Sobre todo por mi misma. Puede que en parte fuera por lo que nos
dijimos ayer por la mafiana, por la forma en que rompimos. Puede que el motivo so6lo
sea esta vida de mierda, no lo sé, pero no estoy buscando excusas. Solo queria
decirtelo.

—¢Es alguien que conozco?

—No, pero eso da igual. Es un don nadie que, quiza, estaba aun mas desesperado
que yo. Y cuando dos desesperaciones se encuentran el resultado no puede ser peor.
Lo unico seguro es que no volvera a repetirse.

—Entiendo —dice Luca bajando la mirada.

Entre los dos se crea un silencio embarazoso.

—OQye, Luca... Ayer me pareciste confundido, me dijiste que necesitabas tiempo
para pensar. Bueno, quiza ahora comprendo que yo también lo necesito. La verdad es
que no creo que estar contigo me haya ayudado mucho en los ultimos tiempos.

—No digas eso. Es un momento dificil, pero yo... En fin, oye, ahora ya no tiene
demasiada importancia, pero ayer... no lo sé, tuve un momento de debilidad. Eso fue
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lo que intenté decirte con ese mensajito idiota.

—No era idiota. Comprendi que querias disculparte y que ayer por la mafiana
estabas fuera de quicio, un poco. Pero ahora soy yo la que te pide una pausa. Estoy
sola en esta investigacién, que quiza sea la mas dificil de mi carrera. No quiero hacer
mas tonterias como la de anoche, quiero concentrarme en el trabajo... si he de ser
franca, no me siento capaz de ocuparme también de ti y de tus problemas.

Luca alza los ojos y su mirada se cruza con la de Laura.

—No te andas con rodeos, ;eh?

—Perdona, Luca, pero es lo que pienso y debia decirtelo. En todo caso, soy yo la
que ahora necesita apoyo y tu, suponiendo que lo intentaramos de nuevo, no me
pareces en condiciones de darmelo.

Luca querria objetar algo, responderle que esta dispuesto a ocuparse de ella y
ayudarla, pero luego cambia de idea.

—FEn pocas palabras —dice con una sonrisa de acritud—, que no nos servimos el
uno al otro.

—En este momento es asi. Si seguimos juntos s6lo nos haremos dafio. Yo
también te quiero, Luca, pero creo que es mejor que lo dejemos.

Cuando Laura se marcha Luca se queda sentado casi una hora en la cocina,
pensando. Luego, de forma mecanica, prepara una cafetera de tres tazas y se la bebe,
sin azucar. Se afeita, se da una ducha y se pone un par de vaqueros, unas botas
Timberland, un suéter con el cuello de pico y una chaqueta deportiva. Arrastra una
silla de la cocina hasta el dormitorio, la acerca al armario y sube a ella. Palpando,
encuentra lo que busca al fondo, cerca de la pared. Una caja metalica de galletas
holandesas.

La lleva a la cocina con la silla. Se sienta, la abre y saca un trapo blanco doblado
en cuatro. Lo extiende sobre la mesa. Luego saca una escobilla, una botellita de aceite
para armas de fuego y una caja de cartuchos, que coloca ordenadamente en los bordes
del trapo. Por ultimo, saca la pistola, una IMI Desert Eagle calibre 44. Una de las
semiautomaticas militares mas potentes que hay en circulacion. Con calma, como si
estuviera manipulando un objeto de cristal muy delicado, empieza a desmontarla para
lubricarla.
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Treinta y cuatro

Andrea Gherardi fue un gran policia. Durante varios afios guio uno de los

mejores equipos de la seccion Antidroga de Milan, de forma que en jefatura se sigue
hablando con respeto de €l y de su nucleo operativo.

Pero, en pocas semanas, una serie de sucesos negativos sacudieron su vida y
obligaron a que su grupo se disolviera: la muerte de Giulio Visci, el miembro mas
joven del mismo, la dimision de Leo Massacese, su amigo veterano en el equipo, y el
maldito tiroteo en la plaza Mentana. El proyectil que le destrozo la rodilla y lo dejo
cojo para toda la vida. Cuatro operaciones, meses y meses de rehabilitacion y, al
final, la conciencia de no poder volver a ser el hombre de antafio.

De esta forma, después de un largo periodo de ausencia del servicio por motivos
de salud, acompafiado de un grave sindrome depresivo, Gherardi se tuvo que
contentar con un ascenso a jefe adjunto, un encomio solemne con el correspondiente
premio de ochocientos euros brutos, y un bonito puesto de subalterno como nuevo
responsable de la oficina de personas desaparecidas.

Todo esto mientras Matteo Serra ocupaba su puesto para liderar un nuevo nucleo
antidroga mas poderoso, y se convertia en uno de los policias mas influyentes de la
ciudad.

Dadas las caracteristicas del nuevo puesto de Gherardi, cabria pensar que aun le
corresponde investigar, pero en realidad la oficina que dirige sélo sirve de enlace.
Entre sus funciones se encuentra la de mantener el contacto con los parientes de los
desaparecidos, de forma que Gherardi pasa dias enteros examinando los bancos de
datos de las distintas fuerzas de policia internacionales, comparando los casos y
leyendo viejas actas para facilitar un soporte estadistico a los compafieros que
investigan sobre el terreno. Se acabaron las atribuciones de primer orden para él.

En los tltimos dos afios la inactividad y la apatia han transformado también su
fisico. Ha engordado, se esta quedando calvo y cada vez se muestra mas desalifiado y
esquivo. En jefatura lo llaman ya el Oso y, a pesar del respeto que impone su pasado
operativo de alto nivel, son muy pocos los compafieros que aun estan dispuestos a
tratar con €él. Por lo general, prefieren ignorarlo, incluso por simple incomodidad.
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Cuando su grupo estaba en plena actividad Gherardi nunca tenia tiempo para
ordenar su piso de tres dormitorios, situado en el tercer piso de un edificio enorme y
anonimo de Segrate. No obstante, por aquel entonces tenia la perspectiva de
mejorarlo, de dedicar medio dia a comprar lamparas que sustituyeran las bombillas
que colgaban del techo. En alguna ocasion habia incluso pensado en comprar un par
de librerias baratas, unas de esas suecas, para divertirse montandolas solo y ordenar,
por fin, los libros que habia apilados por toda la casa.

Hoy no siente la necesidad.

El desorden difuso, la caética provisionalidad del piso se han convertido en una
representacion estable y concreta del vacio de su existencia. Una especie de refugio a
medida para su sufrimiento.

Andrea Gherardi vive por inercia, quiza porque jamas ha tenido valor para
meterse el cafiidon de la pistola en la boca y apretar el gatillo. Y ahora, en la desolaciéon
de sus dias, idénticos el uno al otro, es como si quisiera cumplir el castigo que se ha
impuesto por su cobardia.

Mientras se come una lata de atiin y un poco de queso oye llamar a la puerta.
Antes de ir a abrir realiza el gesto mecanico de coger la pistola reglamentaria de la
mesita que hay al lado del sillon y metérsela en la cintura de los calzoncillos, a la
espalda.

—Luca? ¢Qué haces aqui?

—Hola, Andrea. En jefatura me ha dicho que estas de vacaciones, asi que...

—Si, los de personal me obligan a hacerlo de vez en cuando. Segun parece, la
Administracion Publica ya no puede pagar como antes los dias de permiso que no se
utilizan. Entra.

La invitacién de Gherardi suena mas dictada por el deber que por el placer de
volver a ver a un viejo amigo. Luca da unos pasos en el recibidor y comprende al
vuelo en qué condiciones vive su compafero. Polvo, olor a cerrado, vasos y libros
esparcidos por todas partes.

—~Oye... no estoy acostumbrado a tener invitados.

—No te preocupes, Andrea, yo también vivo solo, sé lo que significa —miente
Luca.

Se sientan en unos viejos sillones de color gris, al lado de una mesita baja de
madera y cristal.

—Debes de tener un buen motivo para haber venido hasta aqui.

—Si, asi es —asiente Luca.

—Ah, oye... Si quieres... no sé, una taza de café. No creo poder ofrecerte nada
mas.

—No quiero nada, gracias. Estoy bien.

—Como prefieras. Dime entonces.

—Se trata de Cristina Fogli.

La cara de Gherardi se ensombrece.
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—¢Qué quieres decir?

—Supongo que estas al corriente de lo que esta sucediendo.

—Sé que no ha ido a trabajar, eso es todo.

—En realidad se la ha tragado la tierra. Hace mas de tres dias que no da sefiales
de vida y nadie sabe donde puede estar.

Andrea Gherardi frunce el cefio.

—Estaba trabajando con Laura Damiani en la investigacion del atraco de la calle
Broletto —prosigue Luca—. Parece haberse volatilizado de un dia a otro. No se llevo
nada de casa, tiene el mévil desconectado, no ha usado el cajero automatico ni la
tarjeta de crédito. Un auténtico misterio.

—¢Te estas ocupando td de ella? —pregunta Gherardi—. Porque, de ser asi, te
advierto que los casos referentes a nuestros colegas no me los pasan a mi sino a los
del departamento de asuntos internos.

—Lo sé, pero no he venido a verte de forma oficial, ni siquiera estoy de servicio,
me han suspendido. Pegué a un par de cabrones hace un par de dias —explica Luca
adelantandose a la pregunta de su compafiero—, estaban siguiendo a una chica y se
me fue la mano.

—No creia que fueras capaz de hacer ese tipo de cosas. Quiero decir... Por lo que
he oido es una reaccioén mas propia de tu amigo Marco Tanzi.

—Si, no eres el primero que me lo dice. Sea como sea, volviendo a nosotros...
Necesito tu ayuda para encontrar a Cristina Fogli.

—Pero... a ver si lo entiendo. ;Estas hablando de una investigacion oficiosa?

—Exacto. Salisteis juntos hace unos afios, quiza, si te esfuerzas, recuerdes algo,
un detalle que nos ayude a dar con ella. En jefatura van a tientas, vaya como vaya no
podemos ser menos eficientes que ellos.

Andrea Gherardi esta perplejo.

—No lo sé, Luca. Hace mucho que no trabajo en la calle. Ademas, no creo que
pueda serte de gran ayuda, la relaciéon con Cristina es agua pasada... desde ni se sabe
cuando.

—Si, pero, de todas formas, fuiste su jefe durante mucho tiempo, trabajasteis
juntos. Si te esfuerzas por recordar seguro que daras con algo que pueda ayudarnos a
orientar la investigacion. No se puede desaparecer asi, en la nada, sin dejar rastro.

—No me parece una buena idea, Luca.

—Andrea, debes saber algo mas. Es posible que Fogli esté huyendo de Matteo
Serra.

—¢:Qué? ;Qué dices, qué significa eso? ¢Escapar por qué? Explicate mejor.

—OQye, no es oficial, pero... Puede que Serra esté involucrado en algo sucio.
Algo que tiene que ver con el mercado de la cocaina en Milan, con la ’ndrangheta y
con el atraco de la calle Broletto. Es probable que Fogli fuera su complice y que
luego decidiera quedarse al margen. Es muy posible que encontrandola le salvemos
también la vida.
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—Si sospechan de Serra, ¢por qué no lo meten en el trullo?

—Porque, como te he dicho, por el momento s6lo barajamos hipétesis. Con todo,
hay varias coincidencias... El primero que me hablé de la posible complicidad de
Serra fue Salvemini.

—El fiscal?

—Exacto. Pero tampoco él tiene pruebas concretas, todos nos estamos moviendo
en un terreno minado. Cristina Fogli es la inica que podria testimoniar y transformar
las sospechas en acusaciones precisas.

Andrea Gherardi reflexiona unos segundos con la mirada perdida en el vacio.

—Serra... Ayer me llamé para preguntarme si sabia dénde podia estar Cristina.
Me pareci6 normal, forma parte de su equipo. Ademas, por lo que sé son amantes. O,
al menos, lo han sido.

—Andrea, esta sucediendo algo, estoy seguro. Ayudame a encontrar a Cristina
Fogli. Eres la persona mas cualificada para hacerlo.

—Pero jqué dices, Luca! ;Me estas tomando el pelo? Soy un monton de chatarra,
un tullido que so6lo puede trabajar en oficinas. ; Qué esperabas al venir aqui? ;Que me
tirase de cabeza a una investigacion incoherente y, por si fuera poco, no autorizada?
El afio pasado Tanzi y tu tuvisteis suerte con su hija, la encontrasteis, pero eso sucede
una vez de cada mil. No podria ayudarte aunque quisiera hacerlo. Te conviene
pedirselo a otro.

—Andrea, te lo ruego. Te aseguro que...

—No, disculpa, soy yo el que te ruega que te vayas. No puedo ayudarte. Ya no
estoy en condiciones de ayudar a nadie. Perdona, pero es asi.

Luca querria insistir, pero sabe que es inutil. Se levanta y asiente:

—Esta bien, eso significa que la buscaré solo. Sea como sea, debo intentarlo.

—~Oye, olvidalo, ¢qué crees que estas haciendo? Ya se ocuparan de encontrarla y
protegerla nuestros comparieros. Tu eres un buen hombre, Luca, y si es cierto que
Serra esta involucrado estamos hablando de algo que te supera. No te metas en lios.

—¢:Sabes, Andrea? No eres el primero que me dice hoy que ya no sirvo para
nada.

—Te advierto que no pretendia...

—No, no te disculpes, no es necesario. Puede que sea verdad, es muy probable
que ya no valga gran cosa, ni como hombre ni como policia. Pero ;sabes qué te digo?
Que tengo intencion de descubrirlo solo, si estoy acabado, me refiero. Y no creas que
tengo que demostrar nada a nadie... Estoy hasta los cojones de compadecerme de mi
mismo, eso es todo. En este caso tenemos a una compafiera desaparecida y a un
policia renegado, un hijo de puta que deberiamos meter en la carcel. Serra o no, tengo
intencion de poner Milan patas arriba pistola en mano, saquearla y destruir esta
ciudad del carajo, y después, si Fogli sigue sin aparecer, iré a buscarla hasta el
infierno. Y te aseguro que la encontraré. —Luca se acerca a la puerta y la abre.

—Espera. —Gherardi lo detiene antes de que le dé tiempo a salir—. Espera un
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momento. jDe acuerdo, Cristo! Dame un par de minutos. Te acompafio.
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Treinta y cinco

—Pero bueno, Cate, ;se puede saber cuantas debemos pelar ain?

—iCalla y trabaja! jDebes ganarte el alojamiento y la comida, desgraciada!

Cristina Fogli sonrie y coge otra manzana de la cesta que hay en la silla de al
lado. La parte en cuatro, saca el corazon, pela los gajos y los mete en el gran cubo de
plastico que ocupa el centro de la mesa y que esta ya medio lleno. Las pieles y los
corazones van a parar, en cambio, a una bolsa de plastico reciclable.

Sentada delante de ella, Caterina Aquilano imita sus gestos pescando la fruta de
una caja de madera.

Es una mujer de unos cincuenta afios, rubia, de mirada placida y acogedora. Su
cuerpo aun es atractivo, capaz de volver locos a los hombres de cualquier edad.
Jamas le ha preocupado lo que pensaban los demas de su aspecto, siempre eligio la
ropa, los peinados y los complementos que le gustaban, sin preguntarse si con ellos
gustaria o no. Quiza sea justo esa seguridad en si misma y en su feminidad lo que la
hace tan seductora.

—Pero ¢quién se va a comer toda esta mermelada? —pregunta Cristina—. ¢No
sera demasiada?

—No la hacemos para comérnosla, nos sirve para la feria de beneficencia que
organizamos en el centro al principio de cada estacion.

—Ah, si, me lo contaste.

—Si me escuchases alguna vez... {No sé donde tienes la cabeza!

—Perdona, Cate —contesta Fogli pelando la manzana que tiene entre manos—.
Ultimamente ni siquiera yo lo sé. Hablame del centro, es mejor, vamos.

—Hace mas de diez afios que les echo una mano. La estructura se ha quedado
anticuada, pueden cerrarlo en cualquier momento. Cada vez cuentan con menos
subvenciones estatales, y lo mismo sucede con las prestaciones que reconoce el
servicio sanitario nacional. Si no fuera por la beneficencia y el voluntariado...

—Pero, en concreto, ;qué hacen aqui?

—Rehabilitacion. Varios tipos de actividades reeducativas para menores
discapacitados. Logopedia, fisioterapia y asistencia psicolégica. Muchos chicos
vienen después del colegio, sobre todo hijos de trabajadores que no se pueden
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permitir una canguro o una escuela privada.

—¢Y estan aqui gratis?

—Bueno, gratis del todo, no. Pagan una contribucion minima. Recibimos algo de
dinero del Estado, el resto es obra de los voluntarios.

—Como tu.

—Ya, como Yyo.

—¢Y esta venta de beneficencia?

—En realidad no es precisamente de beneficencia, yo la llamaria mas bien
autofinanciacién. Con el dinero que ganamos compramos el material didactico que
utilizamos en las diferentes terapias. Por suerte se ha convertido en una cita fija en la
ciudad, y la gente es muy solidaria. La hacemos cuatro veces al afio, la llamamos
feria y le damos el nombre de la estacion que esta a punto de iniciar. Esta mermelada,
por ejemplo, es para la feria de primavera. Si es que llega de una vez... dado el frio
que ha hecho en las ultimas semanas casi parece que esté a punto de empezar una
nueva era glacial, como en la pelicula con ése... ;como se llama? Sea como sea,
como te decia, los chicos hacen varios objetos, pisapapeles o mufiequitas con ovillos
de lana, ese tipo de cosas. Y dibujan las etiquetas de los productos que hacemos las
otras voluntarias y yo.

—Asi que tu contribuyes a la feria con esta mermelada de manzana tan especial.

—FExacto. Y tengo que decir que mis conservas siempre tienen mucho éxito. La
materia prima me la regala un tipo que conozco, un campesino. En realidad me tira
los tejos, cree que regalandome fruta tarde o temprano follaré con él, pero es un
iluso... No obstante, me sirve, asi que dejo que se lo crea. El azucar, en cambio, lo
COmpro yo.

—Estas como una cabra, pero te admiro. No sé dénde encuentras la fuerza y el
tiempo.

—De eso tengo para dar y tomar, en el fondo, el trabajo que hago no es nada
estresante.

Caterina Aquilano colabora con una empresa que produce juegos de mesa, una de
las mas importantes de Italia. Escribe textos para los manuales que los acompafian y,
de cuando en cuando, algun que otro cuento para editores especializados en literatura
infantil.

Cristina y ella se conocieron hace muchos afios en Abruzzo. Por aquel entonces,
Fogli pasaba las vacaciones veraniegas en Tortoreto Lido con sus padres. A pesar de
la diferencia de edad (en aquella época Cristina tenia quince afios y Caterina casi
treinta) entre ellas surgio enseguida una relacion especial, como si estuvieran
predestinadas a ser amigas. Esta relacion se consolidé con el tiempo, hasta hace siete
afos. Después de la muerte de sus padres Cristina decidio no volver de vacaciones a
Abruzzo y la suspensién de esta cita anual las alej6. Aunque sélo fisicamente,
porque, si bien dejaron de verse, el afecto que las unia pervivio.

Hasta el dia en que, a las ocho de la mafiana, Cristina Fogli, turbada por el
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remordimiento, el miedo y una noche al volante de su Polo, llamé a la puerta de su
amiga.

Caterina Aquilano vive en Giulianova Lido, en una casita aislada, en medio de la
franja de campo que separa el litoral adriatico de la zona industrial que costea la
autovia conocida como la Teramo mare.

Caterina la acogié sin hacer preguntas, como si se hubieran despedido el dia
anterior. Y, al abrazar a su vieja amiga, Cristina experiment6 una sensacion que
echaba de menos desde hacia mucho tiempo: sentirse en casa.

Las dos mujeres siguen pelando manzanas en silencio un rato mas.

—Hace cuatro dias que estoy aqui y ain no me has preguntado nada.

—Te conozco, Cri, si hubieras querido decirme algo lo habrias hecho sin
necesidad de que yo te preguntara.

—¢No sientes curiosidad?

—iPor supuesto, vaya pregunta! Pero no soy una entrometida, ya lo sabes. De no
ser asl habrias ido a cualquier otro sitio.

—~Cate, estoy metida en un buen lio.

—No me digas. No me sorprende.

—No, en serio. Tengo miedo.

Caterina Aquilano deja el cuchillo en la mesa y mira a su amiga a los ojos.

—~OQye, Ciri... Si quieres hablar aqui me tienes. Quiza pueda aconsejarte sobre la
manera de afrontar la situacion. No es seguro que lo consiga, pero al menos lo
intentaré.

—Todo es muy complicado, han sucedido unas cosas espantosas y yo estoy
metida hasta el cuello.

—¢Se trata de droga? ;Te has metido en lios por eso?

—No... si... pero eso no es todo. Tengo una relacion con un hombre, mi jefe. Es
una persona perversa y ha hecho unas cosas... Y yo soy su complice.

—¢Qué ha hecho?

Cristina no contesta.

—Oye, ya que hemos empezado a hablar deberiamos ir hasta el fondo. Dime de
qué se trata en concreto.

—Han muerto varias personas.

—Dios mio... no me digas que tu...

—No, espera, yo sabia que recibia dinero de ciertos traficantes, hace tiempo que
lo comprendi. Sin embargo, siempre ha hecho muy bien su trabajo, en los ultimos
afios no hemos hecho otra cosa que arrestar traficantes y secuestrar droga. Cuando
descubri que él habia ido mas alla, que varias personas habian muerto a causa de sus
negocios, escape.

—¢Y ahora no lo denuncias porque tienes miedo de tener que pagar también por
ello?

—En parte si, pero la razén principal es que estoy asustada. Es una persona
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poderosa, el jefe de la brigada Antidroga de Milan. Esta rodeado de colegas sin
escrupulos, gente que mata sin pensarselo dos veces.

—¢Como es posible que no haya ningun policia honesto dispuesto a ayudarte?
¢Has hablado con alguno?

—No, pero en los ultimos dias he conocido a una mujer, una compafiera. Es una
comisaria, me asignaron provisionalmente a su equipo y desde entonces tengo la
impresion de estar renaciendo. Empezo a gustarme de nuevo el trabajo después de no
sé cuantos anos.

—Bueno, qué carajo, habla con ella, ;no?

—No puedo, porque la engafié para protegerlo a él. Piensa qué gilipollas soy,
hace tiempo incluso quise a ese bastardo.

Caterina Aquilano se levanta, rodea la mesa y se arrodilla cerca de Cristina. Le
coge una mano mientras las lagrimas de un llanto silencioso empiezan a resbalar por
las mejillas de su amiga.

—Cri, todo se puede arreglar, no debes tirar la toalla. Ahora me tienes a mi. Solo
debes recuperarte, descansar y aclarar las ideas, luego estoy segura de que haras lo
que debes hacer, y yo te apoyaré.

—Fres la unica amiga que tengo —dice Cristina apretandole las manos—. La
unica que me quiere de verdad. No tengo a nadie mas.

—iPiensa en lo mal que estas! —exclama Caterina Aquilano arrancando una
sonrisa a Fogli—. Vamos, acabemos de pelar estas benditas manzanas. Luego, esta
noche, te prepararé una cena para chuparse los dedos y nos beberemos también una
botella de vino de Montepulciano. Ya veras como al final dormiras ocho horas de un
tirén... jy mafiana todo te parecera facil!
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Treinta y seis

Marco Tanzi, carcel de
Canton Mombello, Brescia

Hace ya varios dias que esos dos majaderos intentaron dejar seco a mi

coinquilino. Hasta ahora nadie lo ha vuelto a intentar. Se habra corrido la voz de que
uno de los dos no podra volver a levantar peso con el brazo derecho y que, de ahora
en adelante, el otro no podra hacerse una paja sin sentir un dolor insoportable en la
mufieca. Para los que viven en la carcel estos detalles tienen cierta relevancia. El
fiscal Salvemini ha confirmado que tiene influencia aqui dentro, porque ain no nos
han separado. Por lo visto, el director de este sitio le debe algo.

La relacion con Furio Pession evoluciona poco a poco. De vez en cuando
comentamos algo. Cosas sin importancia, la consabida charla entre presos. El
comedor, que es un asco, lo nauseabundos que son los programas de television.
Siempre me deja elegir canal. Tenemos un televisor de catorce pulgadas colgado a la
pared, tan alto que hay que estar tumbado para poder verlo.

Hoy, casi una hora después de comer, le entran ganas de hablar.

—No me has dicho por qué estas aqui dentro —dice desde su habitual rincon,
detras de las literas, desde el que vigila la entrada de la celda.

—Ni ti me lo has preguntado —contesto—. En cualquier caso, pegué a un
madero —afiado al cabo de unos minutos—. ;Y tu?

Se toma también su tiempo.

—Ah, bueno... es una larga historia.

—No me parece que nadie nos meta prisa en este sitio de mierda —replico en
tono vagamente agresivo para que comprenda que ahora le toca a él desembuchar y
que no puede echarse atras.

—Bueno, yo... veras, soy victima de un prejuicio bastante comun.

—¢Qué quieres decir? Explicate.

—Algunos piensan que el amor es una cuestion que se puede relegar a
convenciones como la raza, las orientaciones sexuales... la edad.
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—¢Eres marica? —le pregunto a bocajarro—. Te advierto que no tengo nada
contra ellos. Basta que no se me acerquen, a menos que quieran acabar en el hospital.

—No, no, no es eso... —se apresura a explicar—. Ademas, la homosexualidad no
es un delito.

—:Entonces qué?

—Nada, veras... me gusta rodearme de jovenes, me gusta arrebatarles la
vitalidad, la frescura... la inocencia que sélo se puede transmitir hasta cierta edad.

—No veo nada malo en ello —digo, fingiendo que sigo leyendo. Es una revista
religiosa, llena de reportajes sobre peregrinaciones y articulos sobre enfermos
terminales que se declaran encantados con su estado.

—¢De verdad? —pregunta Pession—. ;Asi que no tienes ese tipo de prejuicio?

—c:Bromeas? —digo tratando como puedo de mantener cierta credibilidad—. A
mi me pasa lo mismo. Pienso, es mas, estoy seguro de que no hay nada mas
gratificante para un joven o una jovencita inexperta que encontrar a alguien que
pueda cogerlos de la mano y acompafarlos en el descubrimiento del sexo,
regalandoles su experiencia, afecto, conciencia de las cosas. Ayudar a brotar un
vastago es un gesto de auténtico amor.

—Ya... A mi me gusta follarmelas sin mas.

—Si me permites... cuando hablas de jovenes, ;a qué edad te refieres en
concreto?

—Y yo qué sé, jno les pido el carné de identidad! No obstante, hablamos de
menores, por supuesto. Por mis manos han pasado algunas realmente verdes. Con
frecuencia chinas. A veces gitanitas. Esas cuestan menos.

—¢Qué quieres decir? ;Les pagas?

—Pero ;qué cono dices? A ellas no, a los que me las pasan.

Calla un momento, como si estuviera reflexionando.

—¢Contigo lo hacen gratis? —insisto.

—No, por desgracia, no.

—¢Por eso estas aqui dentro? ;Lo intentaste con alguna cria y te denuncio?

—Ah, si es por eso he pagado, vaya si he pagado, incluso demasiado. El
problema es que una persona de la que me fiaba resulté ser deshonesta.

—Un infame, ¢eh? El mundo esta lleno de gente asi.

—Ya...

Dejo pasar un poco de tiempo. No puedo cargar la mano, debe abrirse de forma
espontanea, si se da cuenta de que me interesan demasiado sus asuntos podria
sospechar algo.

—Oye, quiero proponerte algo... —gorjea con su vocecita desagradable, a
caballo entre el falsete y el tono propio de un parroco de provincias.

—Piénsalo bien, porque si tiene que ver con el sexo te parto un brazo.

—No, por Dios... jmenuda ocurrencia! Es una propuesta de trabajo. El otro dia
me protegiste de esos dos tipos. Creo que alguien lo volvera a intentar tarde o
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temprano. Me gustaria que siguieras defendiéndome, s6lo que a partir de ahora te
recompensare.

—¢Ah, si? ;Como?

—Dinero. Te pagaré. No me falta, puedo darte lo que quieras.

—En serio? ;Cuanto?

—Pide tu.

Finjo que reflexiono un momento.

—Pongamos... quinientos cada vez que te defienda. Mejor dicho, no, prefiero
algo fijo... Cien al dia. Y me daras quinientos cada vez que tenga que darle una tunda
a alguien. Incluidos los retrasos.

Ahora es él quien finge meditar.

—Mmm... De acuerdo, trato hecho.

—Si, pero ;cuando veré el dinero? Aqui dentro no puede ponérmelo en la cuenta.

—AMh, no te preocupes, tendras todo en un par de dias, incluidos los retrasos y un
par de meses por adelantado. Llamaré a mi abogado y me lo darda en efectivo.
Entonces... ;de acuerdo?

—iPor supuesto! —digo incorporandome y volviéndome hacia él—. De
acuerdo! —Le tiendo la mano y €l se acerca con aire timido para estrecharmela.
Tiene la consistencia de un flan en mal estado, me entran ganas de triturarsela—.
Pero no intentes embaucarme, ;eh? —afado con la expresion mas obtusa que logro
improvisar—. jO te arrepentiras!

—iTranquilo! —responde él serio—. Puedes fiarte de mi.

Bien. Ha llegado el momento de poner en marcha la segunda parte de mi plan. Ha
llegado el momento de ponerme en contacto con Matteo Serra.
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Treinta y siete

Milan, discoteca Shy Guy,
avenida Sempione

En los afios ochenta aun se iba a las discotecas a bailar. Luego, ya a principios

de la década siguiente, la fiebre del sabado noche se fue enfriando. Al menos ese tipo
de fiebre.

El cierre del Studio 54 en Nueva York puso punto final a una era, porque a partir
de ese momento las discotecas empezaron a transformarse en algo diferente. Alguien
penso en convertirlas en unos puntos de encuentro mas estructurados, unos ambientes
que favorecieran las relaciones, el entretenimiento. Claro que algunos s6lo seguian
yendo a ellas a bailar, pero aun asi no tardaron en convertirse en unos locales que se
frecuentaban, sobre todo, para beber alcohol y consumir drogas.

La musica siguié la misma evolucién. Del baile melddico se paso al house y al
techno. De la musica de baile a la musica de fondo de las alucinaciones.

¢Y las relaciones sociales? A tomar por culo. Que cada uno se apafie con el
smartphone. Lo importante es que nunca falte la conexién sin cables.

La Shy Guy de Milan es una de las discotecas mas cool de Italia. Desde siempre
puedes encontrar en ella a la gente que cuenta, a los discjockeys mas famosos, y
también la mejor musica. La que aun no se escucha siquiera en las radios de
vanguardia. Hoy en dia no se distingue entre dance, techno o house. Hoy en dia todo
es una gran olla postmoderna, tanto en la muisica como en muchas otras cosas.

En cualquier caso, si estas en Milan y te apetecen los cdcteles mas coloreados, las
chicas imagen mas provocadoras, o los mejores relaciones publicas la tunica
alternativa es ir a Shy Guy. Aunque, a decir verdad, el plato fuerte de la casa es otro:
el rio en crecida de polvo blanco y el sinfin de pastillas de colores que circulan, sin
demasiadas precauciones, pasando de una mano a otra a cambio de unos cuantos
billetes arrugados.

Hace tiempo era el reino de un tal Aldo Braga, el traficante de la mafia en Milan.
Era el gestor del local, una de las actividades comerciales mas rentables de la ciudad.
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Luego, justo en el periodo en que Matteo Serra se convirtio en el nuevo jefe de la
brigada Antidroga, Braga fue victima de un misterioso accidente. Murio en el
incendio de la discoteca, que se produjo un dia en que estaba cerrada, mientras estaba
solo en su despacho. «Con toda probabilidad, para revisar la contabilidad», reza el
informe oficial. La investigacion, que fue supervisada también por el comisario Serra,
demostréd que el fuego habia sido causado por un cortocircuito accidental.

Los danos al inmueble fueron notables. No obstante, una sociedad inmobiliaria
con sede en las islas Caiman compré de inmediato Shy Guy, la reestructuré por
completo y la volvié a abrir con una inauguracion por todo lo alto sélo seis meses
después del incendio.

Nueva decoracion, nuevo director, nuevo personal. Hasta las cadenas televisivas
se hicieron eco del evento y la definieron como «la discoteca italiana mas frecuentada
por los vips».

Como cualquier sabado por la noche, la cola a la entrada es infinita. Un grupo de
empleados encargados de la seguridad selecciona con cuidado a los clientes,
prestando especial atencion a la manera de vestir. Son cuatro tipos musculosos,
uniformados con un traje de chaqueta de Armani impecable y zapatos de charol que
han recibido de la direccion. Completan el cuadro los auriculares y las gafas oscuras,
pese a que son las once y cuarto de la noche.

Es increible que los cuatro logren soportar el frio, dado que no llevan ni anorak ni
abrigo. Probablemente, los esteroides anabolizantes que se inyectan para mantener
constante la masa muscular los insensibilizan a las bajas temperaturas.

Delante de la marquesina de plexiglas de colores que domina la entrada hay un
espacio donde esta prohibido aparcar, delimitado por las clasicas rayas naranjas
propias de las zonas de «carga y descarga».

A las veintitrés y veinte en punto una furgoneta azul se detiene de través en ese
espacio.

—iEh! —exclama uno de los encargados de seguridad acercandose al vehiculo—.
No puedes estar aqui, amigo.

El empleado de Shy Guy tiene un aspecto anonimo, pelo casi a ras y barbita
afeitada, segun los dictados de la moda actual. Mientras trata de ver la cara del tipo
que conduce, la puerta lateral se abre y por ella salen dos hombres con anorak negro,
pasamontafias y botines acordonados. Uno de los dos levanta un brazo y le dispara
con una pistola a quemarropa, en la frente. El otro lanza una rafaga de proyectiles en
direccién a la entrada con un fusil de asalto Colt M4 Al, configurado en
funcionamiento automatico. Los hombres de la seguridad se desploman, ademas de
un par de clientes que, por desgracia, estaban en la linea de tiro.

En menos de un segundo se desencadena el panico. Gritos de terror, desmayos,
gente que huye por todas partes. Muchas jovenes acaban en el suelo debido a los
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tacones vertiginosos, causando una sucesion de caidas. El conductor de la furgoneta,
mientras tanto, arranca de golpe, sube a la acera y, con una sacudida de la suspension,
se estrella contra el cristal que hay a la entrada del local. Un tercio de la furgoneta
esta ahora dentro de Shy Guy. El conductor se apea del vehiculo por la parte trasera y
se retine con sus dos compafieros, que llevan la cara tapada con el pasamontafias.
Como una exhalacion, los tres dejan atras la isla que divide la calle hasta llegar al
todoterreno que esta aparcado con el motor encendido en la acera de enfrente.
Entretanto, el trafico se ha detenido a la entrada del local. Los coches frenan para no
atropellar a la gente que huye por los carriles. Mientras el estruendo que hacen dos
coches al chocar se afiade a los gritos de terror, el todoterreno parte en direccion
contraria al parque Sempione.

Pasan unos segundos. Luego se produce el estallido.

El asfalto tiembla en un radio de, al menos, cien metros, los escaparates de la
manzana y las ventanas de varios edificios circunstantes se desintegran, inundando de
fragmentos una zona increiblemente amplia. Al menos seis coches, que estaban
aparcados cerca de la entrada de la discoteca, son alcanzados por la explosion y se
incendian. Decenas de personas son sacudidas por la onda de choque y azotadas por
la lluvia de esquirlas de cristal. Cuerpos ensangrentados aterrizan en medio de la
calle, en la acera, uno incluso en la marquesina de la parada del tranvia. Una joven
ataviada con un vestido largo y una chaqueta de piel es proyectada contra un coche
aparcado y se rompe el hueso del cuello, muriendo en el acto.

Decenas de alarmas de los coches y las tiendas cercanas suenan a la vez en una
macabra marcha finebre, al mismo tiempo que un humo negro y denso sale de Shy
Guy y las llamas salen con furia por los cristales rotos, buscando fuentes de oxigeno
para alimentarse.

Este tramo de calle era Milan hasta hace poco. Ahora es el infierno.
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Treinta y ocho

Han pasado unos cuarenta minutos desde la explosion. La jefa de policia de

Milan, Daniela Boschi, llega al lugar del accidente a bordo de su coche oficial,
escoltada por dos coches patrulla. El escenario que se abre ante sus ojos es
alucinante.

La lluvia sutil, mezclada con la nevisca que empezd a caer hace una media hora,
hace que todo parezca mas desenfocado e irreal. En el lugar ya hay al menos diez
ambulancias, un vaivén de camillas, policias, carabineros, paramédicos. Llantos,
gritos y sangre por todas partes, el terreno totalmente cubierto de residuos y
fragmentos de cristal.

En la avenida Sempione la guardia urbana ha detenido el trafico en los dos
sentidos para crear un corredor de servicio destinado al personal de primeros auxilios.
En las calles laterales empiezan a amontonarse las unidades maéviles de las cadenas
televisivas y de las radios, los flashes y los faros halégenos de las camaras parecen
luces estroboscopicas enloquecidas, hasta el punto que es dificil encuadrar de forma
precisa el escenario de la explosion.

A duras penas, gracias a los cuatro agentes uniformados que le abren paso,
Daniela Boschi consigue acercarse a los restos de la entrada de Shy Guy. El crater
tiene una profundidad de al menos dos metros y el asfalto esta marcado por varias
grietas anchas que se ramifican de forma siniestra hasta el centro de la calle.

«Es una herida mortal para esta ciudad», piensa la mujer. «Una herida que quiza
nunca cicatrizara».

El jefe de policia adjunto, Pandolfi, se retine con ella y, cogiéndola de un brazo, la
lleva a una zona segura.

—:Sabemos ya el numero de victimas? —pregunta Boschi en voz alta para que
pueda oirla en el ruido infernal de ese escenario apocaliptico.

—Por el momento tenemos, al menos, veinte cadaveres —responde el jefe de la
brigada Movil guiandola en medio del caos—, hay varias decenas de heridos y
muchos estan graves.

Un hombre vestido con un mono negro se acerca a Boschi levantando la visera de
policarbonato acorazado de su casco de color azul oscuro. Es Mauro Gatti, el
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responsable de la seccion IEDD, Improvised Explosive Device Disposal, del
departamento de artificieros de la policia de Estado. Se ocupan de los artefactos
desconocidos, que pueden haber sido fabricados por grupos terroristas.

—Pongame al corriente, Gatti, ¢cudl es la causa de esta catastrofe?

—Es pronto para decirlo, sefiora. Nuestros compafieros siguen recogiendo
muestras, mientras nosotros nos hemos asegurado de que no hay otros mecanismos
explosivos. Por lo que he visto deberia ser de plastico, con toda probabilidad Semtex-
h. Diria que no menos de cien kilos.

—:Y el edificio? ;La estructura ha sufrido dafios?

—Lo estan evacuando, estamos esperando a los de ingenieria militar, pero, por lo
que han podido ver los bomberos, es un milagro que no se haya derrumbado.

—Dios mio, es un desastre...

—La explosion ha causado serios dafios a la red hidrica —prosigue Gatti—, a la
telefénica, a la linea eléctrica y a las conducciones de gas. Por suerte, el sistema
automatico de aislamiento funciond, en caso contrario todo el barrio, o lo que queda
de él, habria saltado por los aires.

—¢Ha intentado encontrar algun testigo entre los supervivientes, Pandolfi?

—Lo estamos haciendo, pero no es facil, créame. Todos se encuentran en estado
de choque, con todo, hemos averiguado que fue una furgoneta oscura. Dos o tres
hombres con la cara tapada con unos pasamontafas se apearon de ella, dispararon a
los encargados de seguridad y escaparon a pie, dejando el vehiculo delante de la
entrada. Unos segundos mas tarde se produjo la explosion.

—Secuestre de inmediato las grabaciones de todas las camaras de seguridad que
haya en un radio de trescientos metros. No sélo las de trafico, sino también las de los
cajeros automaticos, las joyerias, todas. Llame a los hombres que estén de permiso,
autorice todos los agentes extraordinarios que quiera, quiero esas imagenes lo antes
posible.

—De acuerdo, sefiora —dice Pandolfi antes de alejarse de ella para dar
instrucciones a los suyos.

—Gatti, quiero saber con exactitud qué tipo de bomba era, necesito informacién
que me permita empezar a investigar en alguna direccion.

—Lo intentaré —responde el hombre despidiéndose de ella con un ademan y
encaminandose de nuevo hacia el crater.

Mientras se acerca al coronel comandante de la legion de carabineros de Milan,
que ha llamado su atencion para que se aproxime al punto donde se encuentra, a una
decena de metros de distancia, la mirada de Daniela Boschi se cruza por un instante,
en medio de la multitud, con los ojos negros y magnéticos de Matteo Serra, que la
observa desde lejos, rodeado por un grupito de colegas uniformados.

La mujer se para, como si se hubiera quedado petrificada, y le sostiene la mirada.
«Hijo de la gran puta, sea lo que sea lo que esta sucediendo en Milan tu estas
involucrado de una forma u otra. Y yo te lo haré pagar».
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Como si le hubiera leido el pensamiento, Serra hace una mueca y esboza una
especie de sonrisa amenazadora.

Daniela Boschi se dirige hacia él, pero el enésimo flash la deslumbra y la obliga a
cerrar los ojos unos segundos. Cuando vuelve a abrirlos Serra ha desaparecido.
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Treinta y nueve

El ultimo en llegar a la casa de labranza de la periferia de Solaro es el abogado

Tullio Guerra.

Gianni Baroni, Lucio Fontana y Mauro Pavan estan sentados en la oscuridad
alrededor de la vieja mesa de roble. Hace tiempo que pasé la medianoche.

—En este sitio de mierda te congelas —exclama el abogado al entrar—. Podiais
haberlo arreglado un poco, haber puesto una estufa, algo. Y encended una luz, por
Dios, jno se ve nada!

Mauro Pavan enciende una lampara de gas y una luz al principio tenue, luego mas
intensa, ilumina la habitacion mostrando las caras y los escasos muebles que la
ocupan.

—Aqui no hay electricidad, abogado, si un dia descubren este sitio podrian dar
con el titular del contrato de suministro. Ademas, es mejor que no salga nada por la
chimenea, podria venir algun curioso a ver qué pasa.

—Ah, no sabes cuanto me gusta ver como te preocupas por los detalles —
contesta Guerra tomando asiento delante de Baroni—, lastima que cuando
organizasteis ese lio en casa de Galbani no tomarais tantas precauciones.

—Fue una situacion imprevista. Quién nos iba a decir que esos tres estarian ahi.
El plan original era hacer que pareciera una masacre familiar y nos cefiimos a él.

—Si, claro. No se lo habria tragado ni un nifio de pafales.

—Bueno, en cualquier caso, conseguimos llevarnos los cuerpos de esos hijos de
puta de los calabreses sin que nadie se diera cuenta. Y no fue facil cortarlos en
pedacitos y meterlos en las maletas.

— ¢ Estas seguro de que no saldran a la luz un dia de éstos?

—Al cien por cien, uno de los nuestros trabaja en el crematorio, a estas alturas se
han convertido en compuesto quimico para pienso.

—La accion de ayer en la discoteca ha creado un auténtico terremoto. El ejército
llegara de un momento a otro a Milan, se ha puesto en marcha el plan de emergencia
antiterrorista. Ahora la policia me vigilara mas de cerca. Espero que no hayais hecho
mas idioteces.

—:Ha visto el telediario de esta noche? El numero de muertos asciende ya a

www.lectulandia.com - Pagina 158



treinta y dos. Por no hablar de los heridos graves. Tendran que tirar abajo el edificio,
podria haberse derrumbado y habria sido una carniceria, con centenares de muertos.

—Si, bueno... Sea como sea, el caso es que no se derrumbd. Hacia falta llevar a
cabo una accion de fuerza. Ahora los calabreses habran entendido con quién se las
tienen que ver y se lo pensaran dos veces antes de intentar alguna represalia. Shy Guy
era una de sus mayores fuentes de ingresos en la ciudad. Hemos demostrado que
somos mas fuertes, ahora las leyes las dictaremos nosotros.

—Baroni, si piensas que la guerra ha terminado eres un iluso. Lo mas dificil viene
ahora, y debemos estar preparados. He manipulado ya los archivos y los papeles para
adelantarme a la ofensiva de la policia, dentro de nada caeran sobre mi para mirar con
lupa toda la documentacion de Patria Futura. Pero no encontraran nada. Ninguno
podra vincularos con la asociacion y todo quedara en agua de borrajas. Los
problemas podrian venir mas bien de los posibles testigos, de la gente del pueblo que
conoce las relaciones que teniais con Galbani.

—Nadie hablara —afirma Gianni Baroni—. Hemos corrido la voz a través de
nuestros contactos. Si uno de nuestros nombres sale a la luz alguna familia mas
podria acabar como la de Sergio.

—Bien —contesta Tullio Guerra asintiendo con la cabeza—. Ahora debemos
pasar a la segunda parte del programa, empezar a hacer circular nuestro producto, tal
y como estaba previsto en un principio. Hemos esperado demasiado y en estas
cuestiones el tiempo es oro como en ninguna otra. ; COmo vamos?

—Hemos dividido ya dos quintales de metanfetaminas en veinte partes de diez
kilos —contesta Gianni Baroni— y estamos preparados para distribuirlas a nuestros
hombres del circulo. Doce de Patria Futura y ocho de Juventud Aria. Sélo nos
serviremos de los miembros mas seguros, los mas fiables. Empezaremos a hacer
circular la green infierno y veremos cuales son las primeras reacciones. Pienso que no
tardaremos mucho en apoderarnos de las cuotas de mercado de los calabreses. Mas
bien, abogado... ¢y el resto del dinero?

—Esta a buen recaudo. Ademas he ingresado algo en vuestras cuentas cifradas. Si
hay problemas tenéis preparada la via de escape. Doscientos cincuenta mil euros por
cabeza deberian garantizaros cierta tranquilidad con nuestros amigos de Sudamérica.

—Prefiero quedarme aqui y pelear —responde Gianni Baroni—, no me va eso de
esconderme como un cobarde.

—Si todo sale como hemos previsto no sera necesario. Procurad ser discretos,
casi invisibles. Ah, una ultima cosa... Si la investigacion de la policia sobre Patria
Futura no se va al traste quiza sea necesario ocuparse de una persona.

—¢:Un policia? —pregunta Gianni Baroni.

—Una mujer —contesta Tullio Guerra—. Una comisaria. Esa puta me parece
lista, como si tuviera una especie de sexto sentido. Si no suelta la presa no tendremos
mas remedio que obligarla a hacerlo.

—Cuenta con ello —asegura Baroni mirando a Fontana y a Pavan. Los dos

www.lectulandia.com - Pagina 159



hombres asienten con la cabeza sin decir una palabra.
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Cuarenta

—Pero jes preciosa! —exclama Cristina Fogli observando un rectangulo de

papel en el que aparece dibujada una manzana roja con un texto vacilante:
«Mermelada de la feria de primavera.

Se la esta ensefiando un nifio de diez afios con sindrome de Down.

—iQué bien lo haces, Berto!

El nifio se ruboriza y baja la mirada sonriendo. Acto seguido da media vuelta,
corre hacia la mesa en la que estan sus compafieros y se pone de nuevo a dibujar.

A Cristina le han encargado que recorte las etiquetas que los pequefios huéspedes
del centro Santa Rita da Cascia dibujan en unos folios A4 fotocopiados y divididos en
recuadros.

Caterina Aquilano esta en otro rincon del gran comedor, supervisando a un grupo
de trabajo que esta realizando unos pisapapeles pintando con témpera las piedras
redondeadas que han recogido en la playa.

Un poco apartado, en un banco de plastico demasiado pequefio ya para €él, un nifio
dibuja en silencio, abstraido del resto. Cristina calcula que tendra, como mucho, unos
diez u once afios.

—¢Y tu qué haces? —Ile pregunta la policia mientras se acerca €l y se arrodilla a
su lado.

Por toda respuesta, el nifio se encoge de hombros. Esta dibujando unos extrafios
simbolos en una hoja de papel. Cristina no alcanza a comprender de qué se trata.

—Veo que sabes dibujar... ¢quieres echarnos una mano con las etiquetas? Nos
hace mucha falta... A proposito —dice tendiéndole la mano—, yo me llamo Cristina.
JY ta?

El nifio se queda quieto, al mismo tiempo que observa la mano tendida y la
mirada risuefia de la policia. Tiene el pelo castafio, muy corto, y lleva unas gafas de
vista con una montura azul y roja.

—¢No quieres decirme como te llamas?

El parece reflexionar unos segundos, luego, con timidez, estrecha la mano de la
policia.

—Albino.
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—iAlbino! jQué nombre tan bonito! Vamos, Albino, ten, esto es para las
etiquetas... —le dice mientras le da uno de los folios blancos divididos en recuadros
—. Si te apetece, cuando hayas acabado el dibujo puedes probar a hacer una para la
mermelada de manzana de la feria de primavera.

El nifio coge la hoja y asiente timidamente con la cabeza, desviando la mirada.

—¢Qué haces? —pregunta Caterina apareciendo de repente a espaldas de
Cristina.

—Nada, he pedido a Albino que nos eche una mano... jcon toda la mermelada
que hemos hecho vamos a necesitar muchas etiquetas!

—Vamos, te invito a un magnifico café de la maquina —dice Caterina cogiendo a
su amiga del brazo.

—Qué nifio mas extrafio —observa Cristina Fogli sin dejar de mirar al pequefio
Albino—. Siempre va a su bola. Me di cuenta hace un par de dias. ;Qué problema
tiene?

—Ah, bueno, €l... es una larga historia. Fue victima de abusos, vivido unas
experiencias espantosas en un pequeno pueblo de montafia, hace un par de afios. Por
suerte, ahora va mejor. Lo dieron en acogida a una buena persona, un director de
banco que trabaja aqui, en Giulianova, y que quiere adoptarlo de forma definitiva.
Suele venir por las tardes.

—Desde luego que no os faltan casos complicados aqui dentro.

—Pues si, tenemos a pufiados, tesoro —corrobora Caterina metiendo la llave en
el distribuidor automatico de bebidas, que se encuentra en el vestibulo del centro de
rehabilitacion, cerca de la puerta acristalada por la que se entrevé un tramo de playa
—. ¢Exprés sin azucar?

—No, perdona, pero no hay quien se lo beba. Es incluso peor que el de jefatura...
Prefiero un chocolate.

—iAh, carambal! {Se ve que no tienes problemas con la linea como yo!

—Anda ya, pero si ti también estas estupenda —replica Cristina Fogli sonriendo.

—Menos mal que las abuelas juveniles y entradas en carnes como yo se han
vuelto a poner de moda. Es mas, ¢sabes qué te digo? Que haré como tu... {Me voy a
beber también una taza de chocolate!

Las dos amigas beben a sorbos sus bebidas calientes sin dejar de bromear.

—Desde que estoy aqui tengo la impresion de ser otra persona —dice Cristina
poniéndose seria de improviso—. Necesitaba alejarme de todo.

—Tesoro, me alegro de que estés aqui. jEres bienvenida, y lo sabes! Sin embargo,
tarde o temprano tendras que afrontar la situacién. Quiero decir... te estaran
buscando, digo yo que alguien estara preocupado por ti, quiza tu jefa. Llamala, por lo
menos.

—Podrian localizar la llamada. No quiero que vengan a recogerme, aun no estoy
preparada.

—Te propongo una cosa —dice Caterina Aquilano—. Esta noche te acompafiaré
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a Pescara, esta a media hora de aqui. La llamaras desde un teléfono publico y le diras
que no se preocupe, que volveras cuando te sientas preparada. Al menos estaras mas
tranquila, sin temer que alguien venga a por ti en cualquier momento.

Cristina Fogli reflexiona un instante.

—Puede que sea una buena idea. Aunque sélo sea para decirle que estoy bien y
que yo la llamaré. Damiani es una buena persona, se lo merece.

—Fn ese caso, decidido. Iremos esta noche.

—Siempre me das buenos consejos...

De repente, Cristina Fogli siente que alguien tira de su suéter de lana y se vuelve.
Es Albino, y le esta tendiendo una hoja de papel. Los seis recuadros se han
convertido en seis etiquetas llenas de frutas de colores y de palabras.

—Pero... json fantasticas! ;Y las has hecho en cinco minutos! jEres un portento,
Albino! —dice Cristina a la vez que alarga una mano y acaricia la cabeza del nifo,
revolviéndole un poco el pelo. El sonrie avergonzado, luego echa a correr y se pone
de nuevo a dibujar.

—A saber qué les haces a los hombres... —dice Caterina sacudiendo la cabeza y
apoyando una mano en el hombro de su amiga.

Laura esta en su despacho repasando, por enésima vez, los documentos que la
policia secuestrd al abogado Guerra durante el registro de la sede de Patria Futura.
Los nombres de sus afiliados no han revelado nada especial. Pocos de ellos tienen
antecedentes penales. Varios tienen en su haber dos o tres arrestos por haber peleado
durante manifestaciones no autorizadas, un par fueron detenidos por posesion de
estupefacientes. Pero, en general son unos curriculum mas que normales, tratindose
de personas que frecuentan circulos de extrema derecha.

Una ficha llama en particular la atenciéon de Laura, pertenece a un tal Fabio
Moselli. En el ordenador figura un arresto de hace un par de afios por molestias
sexuales a menores, pero luego retiraron la denuncia. Laura anota mentalmente el
nombre a la vez que se promete averiguar algo mas sobre él.

El inspector Gino Carraro esta sentado delante de ella examinando una pila de
carpetas. Han decidido trabajar juntos para comparar los eventuales casos
sospechosos.

Después de la masacre en la discoteca Shy Guy la investigacion sobre el atraco al
Flasher Bank ha pasado a un segundo plano. Las calles de Milan estan siendo
patrulladas por coches blindados y la jefa de policia sigue en persona las
averiguaciones en colaboracion con los hombres de la AISE y de la AISI, las
agencias del departamento de informacion para la seguridad que dependen
directamente de la Presidencia del Consejo de Ministros, que compiten por dirigir la
investigacion.

Toda la policia de Milan esta en ebullicion, salvo el comisario Matteo Serra, que
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mas bien parece querer pasar desapercibido. Hace dias que Laura no lo ha visto en
jefatura.

Luca tampoco ha dado sefiales de vida desde la tltima vez que hablaron. Laura se
pregunta como estara pasando su periodo de reposo forzado. En un par de ocasiones
ha sentido la tentacion de llamarlo por teléfono, pero después se ha convencido de
que es mejor dejar las cosas como estan. En este momento hay problemas mas
importantes que resolver.

El timbre del mdvil la sobresalta. Niumero desconocido. Carraro alza la cabeza y
Laura, como si hubiera tenido un presentimiento, lo invita a hacer una pausa.

—Ve a comer un bocadillo, es hora de cenar. Nos vemos aqui dentro de un cuarto
de hora.

Carraro intuye que Laura quiere quedarse a solas para responder al teléfono y no
objeta nada. Se levanta y sale.

—c¢Digame? —contesta Damiani a la quinta llamada.

—Comisaria... Soy Cristina Fogli.

Laura se pone de pie mirando alrededor. No sabe si avisar a alguien o tratar de
conectar el movil a la grabadora digital que debe estar guardada en un cajon. Al final
decide sentarse de nuevo y mantener la calma.

—~Cristina... Me alegro de oirte. Antes de nada dime cémo estas.

—Estoy bien, de verdad... Oiga, siento haber desaparecido sin avisarla.

—No importa, Cristina, no te preocupes. .o tnico que cuenta es que estas bien.
Escucha... Quiero ayudarte. He comprendido lo que sucedio, alguien te obligé a...

—No, espere, comisaria, espere.

—Cuantas veces he de decirte que me tutees?

—De acuerdo. Oye, en este momento aun no estoy preparada. Debes darme un
poco de tiempo, cuando llegue el momento hablaré contigo.

—Te agradezco la confianza, Cristina, y te aseguro que no te decepcionaré. Ahora
bien, te ruego que lo entiendas... la situacion es grave, han muerto muchas personas.
Tenemos que hablar lo antes posible. Puedo reunirme contigo donde sea, te doy mi
palabra de que iré sola.

—No... Ahora no, no quiero. Ya te he dicho que aun necesito aclarar las ideas.

—Cristina —insiste Laura—. Sea lo que sea que haya sucedido, lo que hayas
hecho, recuerda que nada es irreparable. Pero debemos apresurarnos. Puedo
protegerte, alejarte de cualquier riesgo, pero debes confiar en mi y debes hacerlo
enseguida.

—Estoy de viaje, solo he parado un momento para decirte que estoy viva. Cuando
esté preparada te llamaré. Gracias por todo.

—iCiristina, espera! No cuelgues, yo...

Pero la comunicacién se ha interrumpido ya. Laura reflexiona unos segundos.
Luego coge el auricular del teléfono fijo y teclea un nimero interno.

—Riccardi? Tengo que localizar una llamada que acabo de recibir en el movil.
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iSuspende todo lo demas, maxima prioridad!
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Cuarenta y uno

El apartamento de Cristina Fogli se encuentra en la calle Luigi Galvani, una

perpendicular de la avenida Melchiorre Gioia, la calle enorme, fria y an6nima que
separa la estacion central de la plaza Carbonari. Se trata de un edificio de siete pisos
con las paredes exteriores de color rosa desvaido y las persianas grises. Es la casa
donde vivio con sus padres hasta 2007, el afio en que murieron los dos, a pocos meses
de distancia el uno del otro.

El padre era un funcionario de la region, un administrativo que en treinta y cinco
afos de trabajo no logro hacer carrera. «Porque soy demasiado estupido», decia
siempre. «Porque eres demasiado honesto», le corregia su mujer. Cristina prefiere
pensar que ella tenia razon.

Un cancer de pulmoén se llevo en tres meses a ese hombre tranquilo y
perdidamente enamorado de Milan. Demasiados cigarrillos y una vida demasiado
sedentaria, ademas de la frustracion de ver como lo iban superando unos comparieros
mas jovenes y trepas.

No obstante, quiza el golpe mas duro se lo asestaron las excavadoras que
derribaron el bosque de Gioia. Sucedio seis meses antes de que le detectaran la
enfermedad. El contable Agostino Fogli podia asomarse desde su apartamento del
tercer piso para contemplar el pequefio, pero extraordinario, pulmén verde, integrado
por hayas, magnolias, robles enanos y un sinfin de variedades de arboles. Le gustaba
la idea de abrir la ventana en el mismo centro de Milan y ver un bosque. Lo ayudaba
a defender con mayor vehemencia su ciudad de los que la definian como una
metropolis gris y triste. Sin vida.

La legitima propietaria de esa zona la dejo en herencia al hospital Niguarda, con
una clausula que impedia al centro venderla o transformarla. No obstante, gracias a
las estratagemas politicas del gobierno regional, el terreno se convirtio en enajenable
y mediante una serie de sutilezas burocraticas dejo incluso de estar registrado como
bosque.

De nada sirvieron las dieciséis mil firmas que se recogieron ni las declaraciones
de numerosos milaneses ilustres, nombres relevantes de la cultura y del espectaculo.
En el afio 2006, aprovechando que la gente habia abandonado la ciudad por el puente
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de la Epifania, cortaron los arboles.

Un famoso grupo musical, Elio e le Storie Tese, dedic6 al desastre una cancién,
que tuvo mucho éxito y en cuya estrofa final, que solia ser censurada por las emisoras
de radio, denunciaba la repugnante operacion especulativa.

Es singular, a decir poco, que al final en el antiguo bosque construyeran el
edificio Lombardia, el rascacielos de planta eliptica que acoge la sede del gobierno
regional.

El padre de Cristina Fogli se desesper6 por ello, antes de que el tumor acabara
con su vida.

Después de su muerte, su esposa se apago en apenas unas semanas. «Problema
cardiaco», fue el motivo oficial. «Pérdida de interés por la vida», ha pensado siempre
su hija. Por aquel entonces, trabajaba en la brigada Mdvil de Turin y casi nunca
volvia a casa.

Andrea Gherardi y Luca Betti llevan mas de una hora registrando el piso. Han
entrado de forma abusiva, gracias al set de ganziias que Gherardi no habia vuelto a
utilizar desde la época en que dirigia el niicleo antidroga. El mismo ha forzado la
cerradura, mientras Betti vigilaba.

—Nada —exclama Luca desanimado—. Ningun indicio, ninguna agenda o
namero de teléfono de mierda con el nombre de alguien.

—Cuando trabajas en la brigada Antidroga es asi —dice Andrea Gherardi
mientras examina las fotografias viejas que ha encontrado en una caja de zapatos—.
Hay que tener el menor numero posible de contactos. Y, en caso de que los tengas,
debes protegerlos de las posibles represalias, no dejas en casa direcciones 0 numeros
de teléfono para evitar que los encuentre cualquiera de los criminales que persigues.
Cristina trabaja en primera linea desde hace varios afios, conoce las reglas al dedillo.

—Ya, pero debe de haber una persona, un sitio, un amigo. Puede que un pariente
lejano. En fin, un refugio que ha ocultado a todos y en el que ahora se ha guarecido.

—No digo que no, pero ése es justo el problema. En caso de que de verdad exista,
Cristina lo tenia muy bien escondido.

—No hemos encontrado nada en los registros telefonicos. Casi no usaba el movil
personal, es probable que tuviera otro, quiza codificado, para hablar con Serra.

Luca nota que Gherardi esta observando una fotografia con especial interés.

—¢Has encontrado algo? —pregunta acercandose a él.

Se sienta a su lado en el sofd, intrigado por la imagen que ha capturado la mirada
y la atencién de su compafiero. En ella aparece Cristina Fogli de joven, en bikini y
con gafas de sol, en una tumbona de playa, sonriendo al objetivo. Luca piensa que
Andrea Gherardi se siente atraido por el recuerdo de la mujer y de la relacion que
compartieron. Instintivamente, hace amago de levantarse para no interrumpir el flujo
de recuerdos que se ha apoderado de su amigo.
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Gherardi se da cuenta y lo detiene, aferrandole un brazo.

—Espera... Me acabo de acordar de una cosa.

—Dime —dice Luca volviendo a tomar asiento.

—Cristina me hablé una vez de un sitio al que iba de vacaciones con su familia,
creo. Tenia una amiga alli.

—:Recuerdas el nombre, por casualidad?

—No, en absoluto. Puede que ni siquiera me lo dijera. No obstante... Si la
memoria no me falla era en la region de las Marche... No, qué digo, en Abruzzo. Si,
eso es, Abruzzo.

—Una playa en Abruzzo —reflexiona Luca Betti en voz alta—. No es mucho,
desde luego, pero no deja de ser un principio. Haz un esfuerzo, intenta recordar si...

—Luca, por el amor de Dios, ;qué crees que estoy haciendo? Mejor sigamos
buscando, puede que encontremos algun detalle, un indicio.

—Esta bien, perdona.

Los dos policias siguen observando las imagenes.

—iEso es! —exclama Betti al cabo de unos minutos—. Puede que aqui haya algo.

Gherardi le arranca literalmente la foto de las manos y la deja en la mesita de
cristal. Los dos se inclinan hacia ella para mirarla. Debe de ser de hace unos quince
afos, en ella aparecen Cristina y Caterina Aquilano sonriendo, sentadas a la mesita de
un bar al aire libre y alargando hacia el objetivo dos cocteles con sus
correspondientes sombrillitas.

—FEsa mujer es mas vieja que Cristina. ; Te dice algo?

—Recuerdo que hablaba de su amiga como de una persona mayor. Si, tenia
bastantes afilos mas que ella.

—Bien... —dice Luca—. Encaja. Mira aqui, en la esquina... hay algo escrito... r-
c-a-s.

—FEs parte de un letrero. Mira las rejillas metalicas que hay sobre las ventanas
abatibles, es un banco, jseguro!

—iGenial! No habra muchos bancos cuyo nombre acabe en rcas y que tengan
sucursales en la costa de Abruzzo, tenemos que comprobarlo cuanto antes.

—No sera necesario —contesta Gherardi—, es Tercas, la caja de ahorros de la
provincia de Teramo. Hace tiempo vi un programa de televisién sobre ella, estuvo
involucrada en un escandalo financiero.

—iBingo! —dice Betti cogiendo la fotografia y levantandose del sofa—. Voy un
momento a jefatura, llamaré a la oficina técnica de Tercas y les preguntaré de qué
sucursal se trata. Es un indicio, ¢no te parece?

—Por supuesto... —responde Gherardi poco convencido—. Yo me quedaré aqui
echando un vistazo. Nos vemos en mi casa a las ocho.
—De acuerdo.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Cuando se queda a solas, Andrea Gherardi vuelve a mirar las fotografias, pero no
encuentra nada mas que pueda servir a la investigacion. Se levanta del sofa, deambula
por la casa observando los muebles, los libros, imaginando a Cristina en el interior de
esos espacios. Recuerda la historia que compartieron. El estaba enamorado de ella,
pero en esa época el trabajo lo absorbia demasiado. Sentia el peso de la
responsabilidad por la vida de sus hombres, se sentia culpable por las victimas que no
podia salvar. En pocas palabras, cargaba con todo el dolor del mundo y eso no le
dejaba espacio para cultivar ese sentimiento. La relacion duré pocos meses y fue un
fracaso en muchos aspectos, incluido el sexual. Andrea nunca comprendio los deseos
de Cristina, no supo hacerla feliz, satisfacerla. Y eso lo frustré atin mas.

Luego lleg6 Matteo Serra, procedente de Roma.

Si bien la relacion con Cristina habia terminado ya, sinti6 muchos celos de su
nuevo compafiero. Serra y su coche potente, sus trajes a la moda, su corte de pelo,
propio de un divo del cine.

Serra, que demostro ser mejor policia que €l y, con toda probabilidad, también
mejor amante que él. Pero quiza Serra sélo fuera un bluf. Quiza las sospechas que
tuvo Andrea por aquel entonces, es decir, que se trataba de un impostor, un asesino,
un policia corrupto hasta la médula, eran fundadas.

Descubrirlo, ahora, podria significar volver a vivir una vida que hace tiempo
perdio todo sentido. Podria ser la ultima ocasion de hacer lo correcto y de demostrar
que es un policia mejor... Un hombre mejor que Matteo Serra.

Gherardi se asoma a la ventana de la sala, la misma desde la que el padre de
Cristina contemplaba el bosque de Gioia. Ahora, delante de €él, s6lo hay una pared
continua de cristal y acero y, al fondo, el maldito rascacielos. Abajo, humillado por el
espantoso volumen de cemento que lo circunda, el unico arbol superviviente de un
bosque que tenia cientos de ellos. Una magnolia que, de manera grotesca, poco
menos que ofensiva, el ayuntamiento y el gobierno regional salvaron para responder a
las dieciséis mil firmas y a la movilizacién en defensa de la zona verde.

Andrea Gherardi se siente como ese arbol. Solo, superviviente del Apocalipsis, de
la destruccion de todo lo que lo rodeaba. «Pero la magnolia sigue viva», piensa
mientras una lagrima resbala por su mejilla sin que se dé cuenta. «Yo también sigo
vivo. Y se lo demostraré a Cristina».
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Cuarenta y dos

Matteo Serra y Alceo Di Sante se encuentran en el cruce entre la calle Melzi

D’Eril y la calle Bertani, en el extremo noroeste del parque Sempione. Es una zona
muy sefiorial de Milan, con unos edificios sobrios y elegantes que albergan las
oficinas de famosas sociedades de asesoramiento y las residencias de la alta
burguesia ambrosiana.

—Ven —dice el comisario mirando alrededor—, camina.

—¢Problemas? —pregunta Alceo Di Sante siguiéndolo en direccion al parque.

—Tu contacto en los servicios secretos ha localizado el coche de Cristina gracias
a la matricula. Una fotografia del telepass en la salida de Giulianova, en la
autopista A14. Tienen un software excepcional, la han encontrado restringiendo el
campo de busqueda a doce horas de la desaparicion. No sabian que controlaran las
camaras.

—Hay muchas cosas que no sabes de esa gente. ; Algo mas?

—Damiani pidio ayer que localizaran el nimero de una llamada que habia
recibido en el movil de jefatura. Procedia de un teléfono publico de Pescara, en
Abruzzo.

Serra se para y se vuelve hacia el inspector.

—¢Era Cristina?

—Puede. Nuestro hombre en la seccion de interceptaciones no ha sabido decirme
nada mas. Y Damiani no ha comunicado nada de forma oficial.

—Claro —reflexiona Serra—. Porque tiene miedo de que encontremos a Cristina
antes que ella. Y eso es ni mas ni menos lo que sucedera.

—El interior de Abruzzo es muy extenso. Desde la salida de Giulianova puede
haber ido a una infinidad de sitios.

—Llama otra vez al hombre de Roma. Pidele los registros del teléfono de
Cristina, el del fijo que tiene en casa.

—iPero si esta desconectado desde no se sabe cuando!

—Debe remontarse, al menos, a cinco afios antes de que diera de baja la linea.

—¢Cinco afos? Pero jeso sera una cantidad de datos enorme!

—iCristo, deja ya de poner pegas, limitate a hacer lo que te ordeno, no puedo
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perder tiempo! Selecciona las llamadas a Abruzzo, tanto en entrada como en salida.
Dile que circunscriba la busqueda al ayuntamiento de Giulianova y, en caso de que no
encuentre nada, que la extienda a los limitrofes. Encuentra una direccion, un nombre,
lo que sea, pero jdeprisa! Tienes que viajar alli antes de que anochezca. ;Estan
preparados tus hombres?

—Si, he alertado ya a un par de ellos. Tamburini, de Trafico, y Vecchi, de la
brigada Movil. Estan dispuestos a todo y son la flor y nata de nuestros hombres. Pero
icrees que tu contacto podra darme una respuesta en tan poco tiempo?

—Si, si quiere que siga pagandole la barbaridad que le suelo dar.

—De acuerdo, entonces lo llamaré enseguida.

—Usa siempre el mévil codificado, por favor. Y sé muy prudente. Si esa cabrona
ha llamado a su comisaria puede que hayan quedado en verse.

—En ese caso —responde Di Sante—, mataremos dos pajaros de un tiro.

—No cometas el error de subestimar a Damiani —lo advierte Serra apuntandole
un dedo a la cara—. Se las sabe todas.

—Estaré atento, no te preocupes. Resolveré el problema en veinticuatro horas.

—Ya —dice Serra mirando a dos militares con uniforme mimético. Estan
apostados al lado del coche blindado que hay aparcado justo delante del gran arco de
la Paz—. Eso espero. Asi podremos dedicarnos en cuerpo y alma a nuestros
competidores comerciales. Han convertido Milan en un campo de batalla... jy
nosotros nos enfrentaremos a ellos!

Luca Betti conduce su coche, un Nissan Qashgai de color gris, por la
autopista Al, en direccion a Bolonia. Andrea Gherardi viaja a su lado mientras
observa las fotografias de Tortoreto Lido que ha descargado de Google Map y que ha
impreso con el ordenador de su casa.

Al cabo de un rato desvia la mirada y contempla el paisaje por la ventanilla.
Luego echa un vistazo alrededor, al interior del coche, como si acabara de darse
cuenta de que esta viajando en él.

—:Es tuyo? —pregunta a su compariero.

—Por supuesto. No podia coger uno oficial, ¢has olvidado ya que estoy
suspendido?

—Si, es verdad... es bonito.

—FIl afio pasado sali6é el nuevo modelo, pero, dados los lios que tengo, no podré
cambiarlo en un millén de afios.

—¢A qué lios te refieres?

—Ah, hay mucho donde elegir. Economicamente estoy casi en bancarrota. Entre
los plazos y los gastos fijos, cada mes me gasto al menos mil euros mas de los que
gano. Ademas, en los ultimos tiempos la relacion con mi hija ha empeorado. Nos
queremos mucho, eso si. Pero ella cada vez estd menos conmigo... porque tiene
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novio.

Andrea Gherardi sonrie y cabecea.

—Pero, perdona, ;qué te esperabas, que estuviese toda la vida pegada a ti? ¢Es
eso lo que pensais los que tenéis hijos? Porque, de ser asi, creo que os espera alguna
que otra decepcion.

—No es eso, sabia que sucederia tarde o temprano... Es que ain no estaba
preparado, entre otras cosas porque estoy separado de mi mujer. Quedarse solo de
repente, sabes...

—He oido que sales con Damiani, la de la brigada Antivicio. Mejor dicho, la
brigada Antiatracos. ¢Es cierto?

—Eso también se ha acabado.

—iCristo! —exclama Andrea Gherardi—. Y yo que pensaba que era un perdedor.
¢Por eso te dedicas a salir de noche a dar palizas a la gente?

Luca Betti se vuelve hacia su compafiero con una expresion de perplejidad.

—Me alegro de que mi depresion estimule tu sentido del humor, ;sabes? Me
consuela mucho.

—:Depresion? —dice Andrea Gherardi poniéndose de nuevo serio—. Eso no es
depresion, Luca. Sélo es la autocompasion de alguien que se acerca a los cincuenta
afos y que de repente se da cuenta de que la vida es un engafio colosal. Estar
deprimido de verdad es pasar las noches encerrado en casa, preguntandote si sera
mejor pegarte un tiro en la boca o saltar desde el balcon sin paracaidas. Y cuando
miras atras te das cuenta de que no has dejado nada a tu espalda, exceptuando los
cadaveres y el sufrimiento que no has conseguido ahorrar a las victimas. Sé de lo que
estoy hablando, créeme.

Luca conduce un rato sin contestarle.

—~Oye... —dice luego de buenas a primeras—. Yo no acabo de entender por qué
lo estoy haciendo, pero me pregunto por qué lo estas haciendo tu.

—¢:Buscar a Cristina? Suponiendo que aun siga viva. Pues porque me parece una
alternativa valida al tiro en la boca. Quiero comprender si ain puedo ser policia. Uno
auténtico, quiero decir. Y también porque en este mundo no tenemos muchas
alternativas. Podemos jugarnos los cinco minutos que pasamos en el escenario
callados como muertos o agitandonos como idiotas, pese a saber que nuestro
espectaculo de tres al cuarto no le interesa a nadie y que, una vez acabado, todos lo
olvidaran.

—Entonces, ;por qué nos agitamos tanto?

—Puede que el intento de dar sentido a las cosas sea una enfermedad que
llevamos dentro, de la que no nos curamos jamas.

Luca conduce en silencio unos minutos, pensando en las palabras de su
compaiiero.

—En todo caso... —dice luego de improviso—, lo del escenario no es tuyo, es de
Shakespeare.
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—iY luego dicen que los policias son ignorantes! —responde Gherardi.

—Menudo par de cascabeles somos tu y yo, ;seh?

—Si, una pareja de comicos, desde luego —asiente su compafiero mientras
contempla la llanura padana por la ventanilla.
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Cuarenta y tres

Marco Tanzi, cdrcel
de Canton Mombello, Brescia

Me esposan y me arrastran fuera de la celda a una hora extrafia, media hora

antes de la cena.

Me escoltan dos guardias, estan nerviosos, lo noto por la manera en que aprietan
las porras y porque no abren la boca durante el trayecto. Llegamos a una sala que no
es la de las visitas oficiales. Delante de la puerta nos espera un tipo vestido de
paisano que me mira con aire insolente. Es tan alto como yo, pero mas delgado, tiene
el pelo corto y rizado, y un amago de barba. Me registra, luego pasa por mi cuerpo un
escaner portatil para comprobar si llevo chips electrénicos, micréfonos, microespias.

Como era de esperar, no encuentra nada.

Me mira a los ojos con aire de desafio. Luego hace un gesto con la cabeza a los
dos hombres, que dan media vuelta y se marchan.

El larguirucho me coge de un brazo y llama dos veces a la puerta.

—Si —responde alguien en el interior.

El tipo abre la puerta y me empuja dentro sin demasiados miramientos. Paredes
de ladrillo sin enlucir, una bombilla colgada en el techo, una mesa fijada al suelo y
dos sillas de hierro. En la que esta de cara a la puerta hay un tipo que parece recién
salido de un desfile de moda. O de una revista de cine. Las piernas cruzadas, un codo
apoyado en un brazo de la silla, ojos negros. Tan profundos y oscuros como el
infierno.

—FEspera fuera —dice al que me ha registrado. El obedece y cierra la puerta.

El divo de Hollywood me sefiala con la barbilla la silla que hay al otro lado de la
mesa. Me siento con el busto erguido y las manos apoyadas en el regazo, sin dejar de
observarlo.

—De manera que quieres hablar conmigo, sefior Marco Tanzi. Aqui me tiene, soy
todo oidos. Espero por tu bien que sea algo interesante.

—Eres Matteo Serra?
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—En persona.

—Quiero hacerte una propuesta.

—CQOigamos.

—Un trueque. Tengo algo que ofrecerte y a cambio quiero algo de ti.

—Es obvio. Nadie hace nada por nada. Pero antes quiero saber lo que quieres td,
luego decidiré si escucho o no tu oferta.

—AQuiero salir de aqui, quiero dinero y un trabajo. Pero, sobre todo, quiero que
me protejas, porque debo matar a una persona importante.

—¢A quién?

—A un fiscal, Enrico Salvemini.

Matteo Serra esboza una sonrisa.

—Podria hacer que te condenaran a diez afios mas por el mero hecho de haberlo
dicho, ¢sabes? Quiza estoy grabando esta conversacion. Quiza dentro de cinco
segundos me levantaré de esta silla y saldré de aqui. No sin antes haber pedido a mi
hombre que te dé un buen repaso con la porra. Por la manera en que te ha mirado
antes estoy seguro de que no ve la hora de hacerlo.

—No lograria golpearme una sola vez —respondo—. Puedo romperle el cuello en
tres segundos, incluso esposado.

El arquea una ceja con aire sorprendido.

—¢:De verdad? jQué fuerte eres, caramba! ;Significa eso que estoy en peligro?

—No he dicho que podria hacerlo contigo.

—Vaya, te concedo treinta segundos mas, Marco Tanzi. Veamos si logras ser
convincente.

—Salvemini me llamé y me propuso que entrase en esta carcel de mierda para
proteger a un hombre, a Furio Pession. Y para sonsacarlo, después de haberme
ganado su confianza.

Serra no replica, permanece impasible, mirdndome fijamente a los ojos.

—Me dijo que Pession podia comprometerte si accedia a declarar como testigo —
prosigo—. Acusarte de corrupciéon y de un sinfin de cosas mas. Consiguié que me
metieran en la celda con él, debio de utilizar sus contactos para lograrlo y es evidente
que fue mas influyente que td. Alguien ha intentado aplastar ya a ese insecto, pero yo
lo he protegido. Te aseguro que ninguno de los que estan aqui dentro podra hacerle
dafio si yo me opongo.

—Sigue —me dice con un hilo de voz.

—T1 y tus negocios me importan un carajo. Sé como funcionan las cosas, hace
unos afios estuve metido en ese mundo. Pero no fui tan bueno como tiu. Me
expulsaron de la policia y me metieron en la carcel durante casi ocho afios.

—Dime algo que no sepa.

—Pession es un gusano. Los tipos como él, los peddfilos, me repugnan. Si
quieres puedo matarlo yo, nos hemos convertido en grandes amigos. Tu, a cambio,
me sacaras de aqui y me ayudaras a eliminar a Salvemini. Ese hijo de puta me dio la
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pena maxima hace diez afios y destrozé mi vida. Si en lugar de él se hubiera tratado
de alguien mas maleable quiza habria podido evitar la carcel y quiza no habria
perdido a mi familia. A ti también te conviene borrarlo del mapa, esta investigando
sobre tus negocios, aun no tiene ninguna prueba, pero es tozudo. Podria convertirse
en una seria molestia para ti.

—¢Quién te dice que no puedo ordenar que os maten a los tres? A ti, a Salvemini
y a Pession. Puede que te mate a ti ahora y lo haga pasar por legitima defensa. Diré
que intentaste agredirme. ;Crees que aqui dentro se pondran a investigar sobre lo que
puede haber pasado de verdad? La palabra del jefe de la brigada Antidroga vale
mucho mas que la vida de un preso, de un antiguo mendigo, de un expolicia traidor y
renegado como tu.

—Antes menti, ;sabes? —le digo escrutandolo a los ojos—. Cuando dije que no
podria romperte el cuello.

Sonrie.

—Si de algo no pecas es de modesto, Marco Tanzi. Tampoco te faltan pelotas,
desde luego. De acuerdo, supongamos por un instante que tu propuesta puede
interesarme. ;Y si afiadiese algo al plato? Puede que haya otra persona que eliminar y
tu podrias hacerlo en mi lugar.

—:De quién se trata?

—Laura Damiani, la novia de tu amigo Betti. Ella también esta investigando
sobre mi.

Nos miramos a los ojos unos segundos.

—Esta bien, pero debes dejar a Luca al margen de esta historia. El esta fuera de
toda cuestion.

—Betti no cuenta nada, es irrelevante. No me preocupa en lo mas minimo.

—Entonces, ¢aceptas?

Sigue mirandome con su sonrisa ironica en los labios.

—Veinticuatro horas para dejar seco a Furio Pession. Ademas quiero los nombres
de los tipos a los que vendi6 la informacién para el atraco. Luego te sacaré de aqui.

Sacudo la cabeza.

—No funciona asi. Mataré a Pession, pero solo te diré esos nombres cuando esté
fuera y, ademas, me hayas dado cien mil euros en efectivo. Después hablaremos de
Salvemini y del resto.

—No tires demasiado de la cuerda, Marco Tanzi. No estas en la posicion mas
conveniente para hacerlo.

—Simple precaucion. Una vez muerto el testigo y con esos nombres en tu poder
podrias dejarme pudriéndome aqui dentro.

—Veo que eres un tipo cauto. De acuerdo —concluye Serra inclinandose hacia mi
con la mano tendida—. Trato hecho.

Se la estrecho.

Fl se levanta de la silla y sale dejandome solo.
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Al cabo de unos treinta segundos entra el tipo de la barbita. Me pongo de pie y
me vuelvo hacia él.

—De manera que serias capaz de romperme el cuello en tres segundos, ;eh?

Me muevo a la velocidad de la luz, le doy un cabezazo en la frente, justo en el
puente de la nariz. Se desploma sin emitir un solo gemido. Los guardias lo
encuentran en el suelo cuando vuelven para llevarme a la celda.

—Ha tenido una bajada repentina de tensién —digo esperando una represalia con
uso de las porras. Sin embargo, los dos se miran e intercambian una especie de
sonrisa. Luego me acompafian a la celda sin tocarme un pelo.

Mi coinquilino parece aliviado al verme regresar.

—iHas vuelto! Tenia miedo de que te hicieran algo malo... o que te hubieran
sacado de aqui para hacerme dafio a mi.

—He estado con un tipo que no habia visto en mi vida. Me ha ofrecido dinero a
cambio de matarte.

Se pone mas blanco que la pared.

—¢Y tu has aceptado? —pregunta con un hilo de voz. Se acurruca cada vez mas
en su rincén, como si pretendiera penetrar en la pared, por la manera en que se
aplasta contra ella.

—Depende.

—:De qué?

—De cuénto me ofreces tii por no hacerlo. Fl ha hablado de diez mil.

—Fl doble —dice de inmediato.

—Mmm, de acuerdo. Pero debo saber quién es ese tipo y por qué quiere matarte.

Enmudece de improviso.

—Eso es imposible —dice sin mirarme.

—Lo he entendido, ¢sabes? Ese tipo te procuro la carne fresca y ahora no quiere
tener problemas. Si me das cuarenta mil lo mato.

—¢Y como piensas hacerlo desde aqui dentro?

—Conozco uno fuera que puede hacerlo sin mayor problema.

Furio Pession reflexiona. Temia que le preguntara por los calabreses y sus
negocios. De eso no hablaria, nunca lo hara, ni siquiera bajo tortura, porque, con toda
probabilidad, sabe como trata la ‘ndrangheta a los traidores. Lo habran obligado a
asistir al consabido espectaculo: una mujer o un nifio disueltos en acido, o heridos y
entregados como pasto a un pufiado de cerdos hambrientos. Es lo que suele hacer esa
gente con sus colaboradores externos. Es una medida cautelar, con ella se aseguran
de que a nadie se le ocurra hablar. Apuesto a que incluso si le rompieran todos los
huesos del cuerpo, uno a uno, ese gusano no los delataria. Es un tipo extrafio. Sabe
que su vida pende de un hilo, que puede morir en cualquier momento, pero se la
juega de todas formas, intenta salvar el pellejo. A fin de cuentas, no tiene nada que
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perder.

—Tienes razén —dice, creyéndose capaz de engafiarme—. Debe de haber sido él.

—Tengo que saber quién es. Debes decirme su nombre, luego me encargaré de él.

—Te pagaré ese dinero en cualquier caso, pero olvidate de él, piensa mas bien en
defenderme a mi.

Casi tengo la impresion de poder oir su cerebro mientras elabora una estrategia.
Dar los nombres de quien lo traicioné no es, en el fondo, algo tan grave como parece.
Es mas, podria ser una manera de demostrar su buena voluntad a sus antiguos jefes de
la ‘ndrangheta.

—FEsta bien. De acuerdo, te diré como se llama... Moselli. Fabio Moselli, es de
Paullo y trabaja como mecanico. El1 me procuré esos nifios. Le pagué un montén de
dinero, pensando que en el futuro volveria a recurrir a él. En cambio, ese bastardo me
vendié. No sé por qué, conmigo habria ganado mucha pasta... quiza tenia una
condena pendiente y ofrecio mi libertad a cambio de la suya.

—¢:Como diste con él?

—A través de mi abogado. El nos puso en contacto. Sabia de mi predisposicién a
cierto tipo de ambientes.

Bien. Tengo un nombre. Ahora viene la segunda parte del programa. No es dificil
caerse desde lo alto de estas literas y romperse el hueso del cuello. Decido facilitar
aun mas, si cabe, mi cometido.

—Queria preguntarte... —digo sentandome y volviéndome hacia él—, cuando te
arrestaron, ;qué estabas haciendo en concreto con esos nifos?
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Cuarenta y cuatro

Paullo, calle Carso. Una recta triste, medio oculta por una capa de niebla helada.

Casas bajas, poquisimas tiendas, una fila de coches aparcados ordenadamente a un
lado. A cierta distancia, la llanura con la nada salpicada aqui y alla por alguna nave
industrial, aplastada por un cielo demasiado gris para ser un cielo de verdad. Incluso
los arboles, plantados de forma simétrica en los margenes de las calles, parecen
desentonar en este paisaje lugubre, sin corazon. Parecen falsos, afiadidos por una
mano extrafa en el intento de humanizar un lugar que tiene bien poco de humano.

Laura comprueba la direccion en sus apuntes, mientras Gino Carraro conduce el
coche oficial, el Fiat Bravo de color negro.

—Creo que hemos llegado —dice sefialandole una casa a la derecha—. La oficina
es €sa, pero parece cerrada.

Sobre el cierre metalico, que esta bajado, hay un letrero rectangular: «Ok Car
oficina autorizada multimarcas».

—Aparca aqui —dice Laura—. Moselli debe de vivir en el piso de arriba.

Los dos policias se apean del coche y miran alrededor. A las tres y cuarto de la
tarde la calle esta desierta.

—Pero ¢;qué narices...? —exclama la policia—. ¢Qué es esto, un pueblo
fantasma?

—Se ve que usted no es de aqui, comisaria, dado que le sorprende una cosa asi.

Laura se aproxima a la puerta de aluminio y cristal, que esta a la izquierda del
cierre metalico. En el telefonillo sélo figuran dos nombres: Moselli y Marini.

Llama al primero, pero nadie responde. Prueba con el segundo y, al cabo de un
rato, una voz femenina, chillona, responde:

—¢Quién es?

—Policia, sefiora. Estamos buscando a Fabio Moselli, ;podemos entrar?

La puerta se abre con un chasquido metalico.

El portal del edificio esta vacio y es frio, las paredes estan enlucidas con yeso y el
suelo cubierto de baldosas de granito. Dos buzones de tres al cuarto colgados a la
derecha y una rampa de escaleras con el pasamanos de hierro en el lado opuesto.

Los dos policias suben al primer piso. En el rellano hay dos puertas y una de ellas

www.lectulandia.com - Pagina 179



esta abierta. Una anciana con gafas y un chal negro, que sujeta con una mano, los
espera en la puerta y los mira con aire suspicaz.

—Hola, sefiora —la saluda Laura mostrandole el distintivo—. Somos de la
policia, buscamos al sefior Moselli. ; Puede decirnos cuando lo vio por tltima vez?

—:Le importa ensefiarmelo? —pregunta la mujer alargando una mano hacia el
documento. Laura se lo tiende, y ella lo aferra y lo examina después de haberse
ajustado las gafas.

—Disculpe —dice devolviéndole el distintivo—, no crea que no me fio, pero
entiéndame, en esta época...

—Por supuesto, tiene derecho a verificarlo. Pero ahora, por favor, ¢puede
contestar a mi pregunta?

—Ah, si, Fabio. Es extrafio, ;sabe? Hace dias que no se le ve, ni siquiera ha
abierto la oficina. Por lo general me avisa cuando se marcha, cosa que casi nunca
sucede. Soy tia suya en segundo grado, pero no nos llevamos bien, justo lo necesario.
Buenos dias y buenas noches, ;sabe?

—Si, comprendo —responde Laura—. ¢Por casualidad su sobrino no le dejo una
copia de las llaves del piso?

—:A mi? No, jimaginese si Fabio me deja entrar en su casa! A las putas si, a ésas
las trae a todas horas. Y también a jovenes, ;sabe? Demasiado jovenes, no sé si me
explico.

—:Sabe decirme si alguien mas tiene la llave del piso, sefiora?

—No, pero hay algo extrafio... Una de las ventanas que dan al balcén esta
abierta. Digo que es extrafio porque cuando Fabio sale suele cerrar todo a cal y canto.
Dice que con la cantidad de extranjeros que hay por ahi es mejor no fiarse.

Laura y Carraro se miran de manera elocuente.

—Sefiora, es posible saltar al balcon de Moselli desde el suyo?

—Si. Bueno, estan separados por una barrera de cristal y hierro, pero se puede
pasar del uno al otro, eso si.

—:Le importa que saltemos desde su piso?

Damiani franquea la barrera valiéndose de la escalera que les ha dejado la duefia
de la casa. Carraro queria pasar en primer lugar. «De eso nada», fue la respuesta de la
comisaria.

Un pequefio salto y Laura pasa al balcon de Fabio Moselli. Saca la pistola de la
funda que lleva en un costado y se acerca a la ventana abierta, que tiene la persiana
medio bajada. Intenta mirar dentro, pero debe retroceder enseguida debido al olor
nauseabundo.

Un olor que conoce demasiado bien.

Saca el pafiuelo de un bolsillo y se aprieta la nariz con él. Apunta el arma hacia
delante y entra.
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El interior apenas esta iluminado por la luz opaca que se filtra a través de una
cortina gris, que quiza en el pasado era blanca.

Se trata de una pequefia sala llena de muebles, viejos de, al menos, dos
generaciones. Una libreria medio vacia, un sofa, un sillon de terciopelo verde y una
mesita para la television barata, dominada por una pantalla plana led de cuarenta
pulgadas. En el suelo, entre el sofa y el televisor, un cadaver yace en un charco de
sangre coagulada. Tiene el craneo hundido, probablemente debido a un disparo a
bocajarro. Laura calcula que debe de llevar alli mas de una semana.

Una nube de moscas esta celebrando un banquete alrededor del cuerpo, y la
policia debe apartarlas con la mano. Algunas empiezan a zumbar alrededor de ella.

—iHostia! —exclama Carraro al entrar empufiando la pistola con una mano y
tapandose la boca con la otra.

—Te presento a Fabio Moselli —dice Laura enfundando de nuevo el arma.

Unas horas mas tarde, en Milan, Laura esta sentada en el despacho de la jefa de
policia Daniela Boschi.

—Sigo sin entender por qué piensa que esta enésima victima esta relacionada con
nuestro caso, Laura.

—Piénselo por un instante, sefiora, es 16gico. Aun no tengo el cuadro completo de
la situacion, pero estoy empezando a poner las piezas del puzle en su sitio.

—Le escucho.

—Veamos... Furio Pession, un contable de la ‘ndrangheta es arrestado por
pedofilia. Lo pillan con las manos en la masa mientras esta filmando sus porquerias
en un motel con dos pobres nifios gitanos.

Daniela Boschi asiente con la cabeza.

—Con toda probabilidad, Pession sabia que en la sucursal del Flasher Bank de la
calle Broletto iba a haber depositada una cantidad enorme de dinero durante unas
horas, en claro incumplimiento de los reglamentos y las normas contra el blanqueo.
Ese dinero debia servir para pagar una partida de droga. El que organizo el atraco
sabia que el importe en cuestién estaba en el banco. Ahora bien... hemos identificado
a dos personas que, sin lugar a dudas, estaban involucradas, al menos como
complices: Guido Landini y Mirko Daneri. Los dos estan... estaban, en el caso de
Daneri... relacionados con los ambientes de la extrema derecha, en especial con esa
asociacion, Patria Futura.

—Continue.

—Pues bien... Da la casualidad de que Fabio Moselli, que también formaba parte
de esa especie de circulo neofascista, era ademas pedofilo.

—FEso no lo sabemos con certeza.

—iHay una denuncia contra él por molestias sexuales a menores!

—S], pero la retiraron.
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—Es cierto, pero contamos también con el testimonio de su tia, por llamarla de
alguna forma, que asegura que lo vio entrar en el piso con chicas muy jovenes. Sea
como sea, pruebas o no, imaginemos por un momento que lo fuera. Obedeciendo las
ordenes de alguien, podria haber procurado las pobres victimas a Pession a cambio de
informacion sobre el dinero. Luego lo eliminaron porque era un testigo incomodo.

—Eso no explica por qué motivo no se han deshecho también de Pession.

—Porque al que ha planeado todo esto le conviene que Pession siga vivo.

—¢ A qué se refiere?

—Si a Pession le da por hablar podria perjudicar a los que dirigen el trafico de
cocaina en Milan. Es evidente que esa gente quiere hacerles la competencia y que el
testimonio de Pession podria allanarles el camino.

—Esa hipotesis excluiria a Serra.

—Exacto. No creo que él organizara el golpe. Eso encajaria con la hipdtesis de
que Serra esta con la parte contraria, es decir, con los calabreses. En realidad, creo
que esta relacionado con el golpe, vaya si lo esta, pero hasta hoy hemos considerado
las cosas desde una perspectiva equivocada. El es la parte perjudicada. El atraco le ha
perjudicado o, al menos, ha perjudicado a sus protegidos. Por eso entro en el juego y
quiso que Cristina Fogli colaborase conmigo, para poder estar al tanto de la
investigacion y llegar a los atracadores antes que yo. La muerte de Mirko Daneri debe
de ser obra suya.

—:No estara yendo demasiado lejos, Laura?

—No, no creo. Al contrario, creo que en Milan esta teniendo lugar una guerra por
el control del mercado de la droga. Por un lado estan la ‘ndrangheta y sus protectores
y por otro los extremistas de derechas. La masacre de Shy Guy fue una represalia por
la muerte de Sergio Galbani y su familia, estoy segura.

—No niego que su hipotesis es sugerente, pero lo cierto es que sin pruebas
concretas no podemos hacer mucho.

—Lo sé, jefa, lo sé. Encontraré las pruebas, se lo aseguro. Ahora que he
comprendido lo que esta sucediendo y que sé cudles son los actores en juego me
resultara mas facil investigar.

El teléfono de Boschi suena. La jefa de policia responde. Su mirada se va
ensombreciendo mientras escucha con el auricular pegado a la oreja.

—¢Cuando ha sucedido? ;Esta seguro de que se trata de un accidente? ;Como se
llama? Esta bien. Hablaremos luego, ahora estoy reunida.

Daniela Boschi cuelga. En su rostro se hacen ain mas evidentes los signos de una
rabia contenida, rayana en la frustracion.

—Pues bien —prosigue Laura titubeando—, por el momento podriamos
concentrarnos en el tal Pession, intentar que hable, si bien...

—Laura, me acaba de llamar el comisario De Amicis, de la policia penitenciaria:
Furio Pession murié en la carcel hace casi una hora. A primera vista parece un
accidente, se cayo de la cama y se rompio6 el cuello.
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Laura se queda petrificada. Abre desmesuradamente los ojos, luego baja la
mirada, turbada. De repente, una idea la sacude y vuelve a mirar a Boschi:

—¢:Quién era su compafiero de celda?

—Una persona que usted conoce demasiado bien.
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Cuarenta y cinco

La casa de Caterina Aquilano es un edificio de dos pisos, de color amarillo ocre,

con una gran terraza y el tejado cubierto con tejas marsellesas. En ella vivia el portero
de una empresa de dulces, que quebré hace casi veinte afos.

Una sociedad inmobiliaria se adjudico todo el complejo en una subasta y luego lo
revendio en varios lotes: la nave a un marmolista que la usa como deposito, la
explanada cercada a un concesionario de varias marcas de coches que aparca en ella
los vehiculos usados, y la casa a Caterina. Ademas del precio abordable, lo que atrajo
a Caterina fue la posicion peculiar de la misma, aislada del centro habitado y lejos de
la carretera nacional. Ademas, se encuentra a pocas decenas de metros del rio y
rodeada de campos sin cultivar, con arboles, prados y caminos de tierra por los que
nunca pasa nadie.

Las fabricas de los alrededores cierran durante el fin de semana y entonces la
zona se convierte de repente en un oasis de paz, a s0lo diez minutos en coche del mar.

La casa tiene tres dormitorios y un cuarto de bafio grande en el primer piso,
mientras que la planta baja esta reservada al recibidor, a la sala de estar, a una cocina
espaciosa y al cuarto de bafio de servicio. Fuera hay una especie de garaje de madera,
apoyado a una pared externa, pero sin una puerta que lo comunique con el interior.
Caterina guarda alli su destartalado Volvo Station Wagon de color celeste de los afios
noventa, que usa de vez en cuando para llevar a algun sitio a los chicos del centro de
rehabilitacion, ademas de varias herramientas para el huerto, una bicicleta vieja y
otros trastos.

Esta noche a la duefia de la casa le esta costando conciliar el suefio. Cristina y ella
cenaron pronto, vieron una pelicula y empinaron un poco el codo. También charlaron
durante casi una hora. Caterina aconsej0 a su amiga que se entregara, intento
convencerla de que lo mejor que puede hacer es admitir sus errores y colaborar con
sus compafieros honestos. Ademads, Laura Damiani, la comisaria de la que le ha
hablado, parece una persona decente, alguien de quien te puedes fiar. Con todo, no
insistio demasiado. No queria que Cristina se sintiera presionada. Mas bien le dijo
que, en caso de que decidiera regresar a Milan, ella la acompafiaria y se quedaria a su
lado. De esta forma, nunca volveria a sentirse sola. Luego lloraron un poco,
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abrazadas como dos quinceafieras, y al final, agotada por el cansancio, Caterina se
despidi6 de su amiga con un beso en la mejilla y se fue a la cama.

Mientras se revuelve bajo el edredén, en un duermevela agitado, Caterina
Aquilano nota que una figura entra en su dormitorio y se acerca poco a poco a la
cama. La descarga de adrenalina la despierta por completo, pero antes de que pueda
gritar una mano le tapa la boca.

Cristina Fogli se lleva un dedo a los labios para pedirle que se calle. A
continuacion le sefiala la ventana.

—Hay alguien —susurra a su amiga—. Métete bajo la cama y no te muevas.

—Pero... debemos pedir ayuda... el teléfono...

Cristina sacude la cabeza.

—EIl teléfono fijo no funciona, deben de haber cortado los hilos. El movil esta
fuera de servicio, es probable que tengan un Jammer. Es un aparato que impide
recibir sefiales. Abajo, de prisa, jno tenemos tiempo que perder!

Aterrorizada como nunca lo ha estado en su vida, Caterina la obedece. Resbala
hasta el suelo y se mete debajo del somier, bocabajo, temblando de forma convulsiva.
No sabe si atribuirlo a que el suelo de ceramica esta frio o simplemente al miedo.

Cristina se aproxima a la ventana empufiando una pistola, procurando mantenerse
a un lado para que no la vean. La luz del plafén que esta encendido en la puerta
principal le permite ver parte de la explanada que rodea la casa. A eso de la una y
media, mientras aun le estaba dando vueltas a su situacion, not6 que se producia un
pequefio cambio en la tenue luz que se filtraba desde el exterior de la casa a través de
la cortina bordada. Unas luces se estaban moviendo en la explanada. Ningun ruido,
ningun paso en falso. S6lo sombras.

En cambio, ahora ya no se mueve nada. Empufiando su Beretta 92 F2S con las
dos manos, Cristina sale lentamente del dormitorio para inspeccionar el pasillo.
Nadie.

Se acerca a la escalera y empieza a bajar con los hombros pegados a la pared y
apuntando el arma en la oscuridad. La puerta principal esta blindada con un cilindro
de seguridad de tipo europeo. Es muy dificil de forzar, pero no imposible para un
experto. Los marcos son de aluminio, con doble cristal. Caterina baja siempre todas
las persianas antes de acostarse, si alguien pretendiera entrar por una ventana deberia
forzarla haciendo un ruido infernal. No hay mas puertas que den al exterior. ;Qué se
les habra ocurrido a esos bastardos? Mientras inspecciona la planta baja oye un ruido
en el piso de arriba. {El balcon! Desde €l debe de ser mas facil entrar en la casa, quiza
a través del cuarto de bafio. Cristina retrocede y sube la escalera, saltando los
peldafios de dos en dos, preparada para enfrentarse al intruso. O a los intrusos.

Un grito prolongado le hiela la sangre. Es Caterina, y el alarido procede de su
dormitorio. Cuando Cristina enciende la luz del pasillo sus temores se materializan.
Alceo Di Sante rodea con un brazo el cuello de su amiga y la usa como escudo,
apuntandole una semiautomatica a la cabeza.
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—Tirala, Cristina. Tira la pistola o esta puta morira, y ti también.

Cristina sabe que soltar el arma supondra una muerte segura para ella y para
Caterina, pero no quiere disparar a Di Sante y correr el riesgo de herir a su amiga.

Ese instante de indecision es fatal para ella. Alguien le da un golpe en la nuca con
la culata de una pistola, y ella cae al suelo inconsciente.

Cuando vuelve a abrir los ojos el dolor de cabeza es tan fuerte que le causa una
arcada, que contiene a duras penas. Caterina esta a su lado en la cama, atada de pies y
manos, y amordazada con una cinta adhesiva. Las dos estan desnudas.

— ¢ Estas despierta, zorra? —Ile pregunta Di Sante sonriendo.

Esta de pie, con las manos apoyadas en los costados. Caterina Aquilano emite un
gemido agudo, continuo, que agudiza la hemicranea de Cristina.

—Si esta capulla no deja enseguida de gimotear le romperé todos los dedos de las
manos y luego pasaré a los pies.

La policia cabecea, alarga las manos, inmovilizadas por la cinta adhesiva, y
acaricia un brazo de su amiga intentando calmarla. Una operacion que sélo consigue
concluir a medias. La luz del dormitorio esta encendida, y otras dos personas estan
atareadas con algo. Cristina reconoce a uno, es Daniele Vecchi, de la brigada Movil,
uno de los hombres que Serra utiliza para los trabajos sucios. Es un separado con
cuatro hijos, siempre lleno de deudas, que sélo consigue salir adelante gracias a este
tipo de extras. Un hombre sin escripulos, al que ya ha visto en accion. Le parece
conocer también al otro, pero no recuerda su nombre.

—:;Habéis terminado? —pregunta Di Sante a sus dos compafieros.

—Si —contesta Vecchi—. Arreglado.

—Bien. Veras, Cristina, ahora te lo explico, hemos organizado una bonita
escena... Dejaremos por aqui varios tipos de droga. Coca, crack, heroina. También
un poco de hierba, todo bien escondido. La version oficial sera que tu amiga y ti sois
dos asquerosas lesbianas drogadictas y que mientras estabais juntas en la cama,
atontadas por la mierda que os habiais chutado, una estufa eléctrica que se habia
quedado encendida abajo causé un cortocircuito y... —Di Sante sonrie, aprieta los
puiios y los abre enseguida, como si pretendiera simular una explosion. E1 hombre
cuyo nombre Cristina no recuerda trajina mientras tanto con una jeringuilla.

—FEn un principio pensé en divertirme también un poco contigo, ya que estoy por
aqui... Para que probases antes de morir lo que se siente cuando te folla un hombre
de verdad. Pero ;sabes lo que te digo? Que no vale la pena. Me das asco, solo eres
una drogata de mierda y, por si fuera poco, medio anoréxica.

Daniele Vecchi, entretanto, inmoviliza a Caterina, a la vez que el otro hombre se
acerca a ella con la jeringuilla. La mujer intenta resistirse, pero, dado que esta atada
de pies y manos, no le sirve de nada. La dosis de heroina pasa de la jeringuilla a su
brazo, y ella arquea la espalda, como si alguien le hubiese puesto unos electrodos en
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las sienes. Luego el lamento se apaga, el cuerpo se relaja y Caterina Aquilano se deja
caer docilmente en la cama con los ojos abiertos, clavados en el vacio.

Cristina no trata siquiera de reaccionar. Siente que las lagrimas manan silenciosas
de sus ojos y resbalan por sus mejillas.

Lo unico que desea es que su amiga no sufra, que todo termine lo antes posible.
Cuando la aguja penetra en su vena siente una especie de liberacion. La liberacion de
una vida fracasada.
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Cuarenta y seis

—éEstés seguro de que es aqui? —pregunta Luca. Conduce por un camino

oscuro, en apariencia hacia la nada.

—Si —contesta Andrea Gherardi—. Debe de ser aqui. La direccion es «zona
industrial Collenaresco di Giulianova». Segun el navegador de mi movil hemos
llegado.

—Puede, pero aqui no hay nada. Quiza deberiamos habernos quedado en la
nacional, no es posible que alguien viva en un sitio asi. Hasta ahora sélo hemos visto
una fabrica de camisas y otra de quesos, ademas de un par de naves industriales
abandonadas. No parece una zona residencial. ;Y si fuera otra persona con el mismo
nombre?

—Es la unica Caterina Aquilano que aparece en Google en toda la provincia de
Teramo —insiste Andrea Gherardi—. Debe de ser aqui, en alguna parte.

Los dos policias llegaron a Tortoreto Lido pasada la medianoche. Gracias a la
direccion que les habia facilitado la oficina técnica del banco Tercas, encontraron el
lugar donde alguien sacé la fotografia hace quince afios, la imagen en la que aparecen
Cristina Fogli y Caterina Aquilano sentadas en un bar bebiéndose unos cocteles y con
expresion despreocupada.

No pensaban encontrar el local aun abierto, en cambio en él seguia habiendo
cierto movimiento, pese al frio y lo tarde que era.

—Es por el partido de la Champions —dijo Luca al entrar, sefialando a una
decena de personas sentadas alrededor de un televisor de cincuenta pulgadas—, aqui
lo retransmiten en Sky. ¢Has visto el adhesivo de la puerta? Es evidente que un
equipo italiano ha pasado a la siguiente fase. —En efecto, un grupo de aficionados
estaba disfrutando de la transmisién posterior al partido, con las habituales
entrevistas, moviola y todo lo demas.

Andrea Gherardi se dirigio enseguida a la barra, donde un hombre de unos
sesenta afos, que estaba secando unos vasos, lo mir6 contrariado.

—La verdad es que estamos a punto de cerrar, sefiores.

Andrea se presenté sacando el distintivo y le ensefio la foto, a la vez que le
preguntaba si conocia a alguna de las dos mujeres. El tipo se quedd pensativo, en un
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primer momento negod con la cabeza, pero luego se ilumino.

—Espere un momento, ésta es, como se llama... —dijo apuntando a Cristina
Fogli—. Pero la foto es vieja... tendra al menos...

—¢La reconoce? —lo interrumpié Andrea en tono bastante grave—. Es muy
importante que nos diga su nombre.

—Si, espere, es... jViene todos los afios aqui, a la playa! Una mujer muy guapa.
¢Como se llama...? jAquilano! Caterina Aquilano, es una clienta fija. Desayuna aqui,
compra helado...

—¢Vive en Tortoreto? —pregunto Luca.

—No, no es de aqui, pero viene a la playa. Si no me equivoco, es de Teramo. O
de Giulianova... {Si, creo que es de Giulianova! Pero alquila todos los afios un
apartamento en el paseo maritimo, en el mes de agosto. Por el acento no debéis ser de
Abruzzo... Bueno, he de decirles que Giulianova esta a unos cuantos kilémetros de
aqui, también en la costa, pero muchos de los que viven alli prefieren nuestra playa.
iPorque aqui se esta mejor! Estamos mas preparados, ofrecemos mas servicios, mas
locales. Imaginense que, desde hace mas de veinte afios, un grupo de alemanes...

—Haga un esfuerzo —lo interrumpi6 de nuevo Andrea—. Cualquier informacion
que pueda darnos sobre esta persona es de vital importancia.

—La verdad es que no sé nada mas. Es una clienta a la que le gusta venir aqui en
verano. Creo que trabaja en un centro para discapacitados, algo por el estilo. Esta
muy buena, pero es un poco tiesa, no sé si me explico.

—¢Reconoce a la otra mujer? —pregunt6 Luca sefialando a Cristina en la foto.

—No, a ésta creo que no. También es guapa. Pero, saben, pasan tantas por aqui...
Les confieso que a la otra, a Aquilano, la recuerdo porque una vez le tiré los tejos,
hace un monton de afios. Me he tirado a muchas, ;sabe? Me he pasado por la piedra a
muchas turistas, pero me va mejor con las extranjeras. Las italianas son mas
estrechas, sobre todo las locales. Esa, por ejemplo, nunca ha querido. Pero ha seguido
viniendo aqui, eso si, y he de reconocer que eso me gusta.

—Este sitio parece cualquier cosa menos una zona industrial —protesta Luca
mientras sigue conduciendo en la oscuridad.

—En realidad es una zona artesanal —lo corrige Gherardi—. Lotes de terreno
donde pueden asentarse las empresas locales de caracter familiar. Financiadas con los
fondos comunitarios.

—No me parece que haya muchas, y la mayoria dan la impresion de estar
abandonadas. Casi parecen estar en el campo.

A cincuenta metros de distancia, en una carretera paralela, un coche viaja con los
faros apagados en sentido contrario, en direccién a la nacional. Los dos policias sélo
alcanzan a verlo porque las luces de los frenos se encienden intermitentemente
cuando el coche frena para evitar los badenes.
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—Eh —exclama Betti—. Mira esos... ¢Por qué van con los faros apagados en
plena noche?

—Sigue recto sin frenar —le dice Gherardi—. Que no noten que los hemos visto.
Dobla a la derecha y cuando estés fuera de su alcance parate.

Luca asiente con la cabeza y prosigue. Una vez fuera de la vista apaga los faros,
pero deja el motor encendido.

—Espérame aqui —Ile dice Gherardi abriendo la puerta y apeandose del coche.

El policia vuelve al cabo de unos minutos.

—Se han ido. Vamos, gira y vuelve por ahi, veamos de donde venian.

—Seguro que era una pareja que no queria que la vieran. O unos chicos que se
acababan de liar un porro. Deberia ser ésta —dice unos minutos mas tarde al enfilar
una carretera perpendicular a la que acaban de recorrer en sentido contrario.

—Si, eso creo —confirma Gherardi.

Tras avanzar un centenar de metros, los dos hombres entrevén la nave de la
antigua fabrica de dulces, el ultimo lote de la zona artesanal que confina con el
campo abierto. Una especie de resplandor intermitente, que parece proceder de la
parte trasera de la estructura principal de la fabrica, quiebra la oscuridad.

—iHostia! —exclama Luca.

—iUn incendio! —dice Andrea Gherardi.

Luca acelera, rodea la nave y se detiene delante de la casa de Caterina.

—iEs el coche de Cristina! —grita Gherardi sefialando el Polo negro de Fogli,
que esta aparcado a poca distancia.

Por una ventana de la planta baja, abierta para alimentar las llamas, sale el humo
sucio de las cortinas y de los muebles, que se estan quemando.

—Intenta entrar por abajo —grita Luca—, jyo lo intentaré por el piso de arriba!

Betti derrapa en la explanada cubierta de brechas, y Andrea Gherardi se apea al
vuelo, casi tirandose del coche. Luca mete la marcha atras y aprieta el acelerador,
deteniéndose a casi cinco centimetros de la fachada de la casa, en la parte que esta
coronada por el balcon. Se apea en un segundo, sube al capd y luego al techo. Una
vez alli da un salto, agarra el muro que hace las veces de parapeto y, haciendo fuerza
con los brazos, logra subir.

Entretanto, Andrea Gherardi busca un hueco que le permita entrar en la planta
baja, pero las llamas han invadido ya todos los espacios, de manera que la empresa
resulta imposible.

Luca esta en el balcon. De una patada, tira abajo la puerta acristalada del cuarto
de bafio. El ambiente esta saturado de humo, que sale con furia al exterior. El policia
contiene la respiracion, entra, coge la primera toalla que encuentra y abre el grifo del
lavabo. Moja la toalla y se la enrolla a la cabeza antes de precipitarse al pasillo. Las
llamas estan devorando ya el pasamano de madera de la escalera, las paredes y varios
cuadros que colgaban de ellas. Ignorando el calor, Luca abre la puerta de la primera
habitacion que encuentra. Esta vacia. Avanza por el pasillo y entra en la segunda. En

www.lectulandia.com - Pagina 190



la cama matrimonial hay dos cuerpos desnudos, inméviles. Sin perder tiempo se echa
a la espalda el que esta mas cerca de la salida. Mientras tanto, la puerta del cuarto ha
empezado a arder, de manera que ya no es posible pasar por ella. Asi pues, Luca
decide entrar en la tercera habitacion, que da también al balcon. En el interior de la
misma hay un sofa. El policia deja en él el cuerpo sin sentido de Caterina Aquilano.
Sube la persiana y abre la ventana, justo a tiempo de evitar la asfixia por haber
inhalado el humo ardiente y venenoso. Una vez en el balcon aspira con avidez todo el
oxigeno que logra acaparar en los pulmones y vuelve a entrar enseguida. Coge a la
mujer como puede y la saca al balcén, al que, entretanto, ha logrado trepar también
Andrea Gherardi, que arrastra con dolor una pierna herida.

—iOcupate de ella! —grita Luca—. jDentro hay otra!

Tras dejar a Caterina Aquilano en brazos de su compafiero se precipita de nuevo
al interior de la casa. La puerta de la habitacion donde yace atin Cristina Fogli es ya
pasto de las llamas. Luca no se lo piensa dos veces, la cruza sin importarle el calor, y
se echa a la espalda a la mujer. Un tultimo esfuerzo, una carrera desesperada con las
pocas energias que le restan, y sale de nuevo al balcon. Tras dejar en el suelo el
cuerpo exanime de Cristina, se desploma, exhausto. Entretanto, Andrea Gherardi
intenta reanimar a Caterina Aquilano. Una explosion tremenda sacude el edificio,
haciendo afiicos los cristales y haciendo saltar los marcos de las ventanas. Es el
deposito de GPL del Volvo.

—iCristo! —grita Luca volviendo en si de improviso—. jTenemos que sacarlas
de aqui, se puede hundir todo de un momento a otro!

—iBajo al techo del coche! —grita Andrea Gherardi tratando de hacerse oir en el
fragor del incendio, que esta ya fuera de control—. Trata de pasarmela desde arriba.

—iDe acuerdo, lo intento!

Movidos por la fuerza de la desesperacion, logran realizar la empresa. Mientras
Andrea Gherardi acomoda el cuerpo de Cristina en el asiento trasero del Qashqai, al
lado del de Caterina Aquilano, Luca arranca el coche, mete la primera y acelera para
alejarse lo mas posible del incendio. Andrea Gherardi lo sigue cojeando, hasta llegar
a una explanada que se encuentra a una distancia segura de la casa, luego se
desploma, exhausto. Luca abre la puerta del coche y cae al suelo. Las piernas ya no lo
sostienen.

Mientras las llamas se acrecientan furiosas, destrozando los restos de la casa, los
dos policias, tumbados en el suelo, intentan respirar con normalidad a la vez que
miran el cielo, que nunca les ha parecido tan negro ni amenazador.
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Cuarenta y siete

Luca Betti, hospital civil
Spirito Santo, Pescara

Estamos sentados en una especie de sala del plato, hundidos en unos sillones de

polipiel que huelen a pacientes ancianos y a desinfectante. En urgencias querian
tenernos en observacion, con la mascara de oxigeno, pero los dos nos hemos negado.
Nos han dado unas mantas para abrigarnos y ahora estamos arrebujados en ellas, pese
a que aqui dentro hace un calor sofocante. Parecemos dos mendigos, con la ropa
sucia, el pelo socarrado y la cara cubierta de manchas negras. Olemos como unas
chimeneas recién apagadas con un cubo de agua.

El reloj de la pared marca las siete y media de la mafiana. No sé cuantas horas
llevamos aqui, calculo que unas cuatro o cinco. Hace tiempo que perdi la cuenta.

Estamos en el reparto de reanimacion, donde ingresaron a Cristina Fogli. Su
amiga, Caterina Aquilano, no pudo superarlo. Muri6 antes de llegar al hospital.
Insistimos en que queriamos estar cerca de Fogli, para estar al tanto de su estado, por
si se recuperaba y estaba en condiciones de hablar. Nuestro compafiero de Pescara, el
comisario Ranalli, torcié la boca, nos dio a entender que estamos en su territorio y
que no le gusta nada que dos fanfarrones como nosotros lleguen de Milan para
pavonearse. Estos tipos de Abruzzo... se dice que son fuertes y amables. Puede que
sean fuertes, pero amables no, una mierda. Este en concreto recuerda a uno de los
actores del trio comico. Marchesini, Solenghi y... En fin, se parece justo al tipo cuyo
nombre no consigo recordar.

Nos hizo bastantes preguntas en un tono que a Andrea no le gust6 nada, de hecho,
no lo mando6 a hacer pufietas de milagro. Para evitar que la situacion degenerase,
Ranalli tom6 al final una decisién saloménica: podemos quedarnos aqui hasta que
llegue alguien de Milan, que debera hacerse cargo de la patata caliente. No estamos
arrestados, pero casi lo parece, a juzgar por el agente uniformado que est4 apostado a
la puerta.

Me siento como un colegial culpable delante del despacho del director. Pero
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;culpable de qué? Andrea no, €l sélo tiene un cabreo de mil demonios, parece como
si fuera a estallar de un momento a otro. Hace horas que no hemos intercambiado una
palabra. En cualquier caso, no hay mucho que decir. Tuvimos mucha suerte al
encontrar ese bar adin abierto, pillar al tipo que recordaba el nombre de la amiga de
Fogli y notar el coche con los faros apagados. Gracias a una serie de coincidencias
llegamos a tiempo, antes de que la casa ardiese por completo. Pero no lo suficiente
para salvar a las dos. Me pregunto si todo esto tiene algin sentido, me pregunto si
debo alegrarme o lamentar cémo fueron las cosas. Es obvio que tanto esta pregunta
como las muchas otras que me hago en vano carecen de respuesta.

Me gustaria tener la fuerza suficiente para seguir adelante sin vacilar. Siento que
la necesidad de buscar siempre una solucion a todo es una especie de patética
automutilacion.

La puerta de la habitacion se abre y entra Laura, acompafiada de Ranalli. Debe de
haber venido en avion, de no ser asi no podria estar aqui a esta hora.

—iLuca! ;Como estas? ;Estais heridos?

—No —Ile digo poniéndome de pie—. Todo en orden.

También Andrea se levanta y asiente con la cabeza respondiendo a la mirada de
Laura.

—:Novedades? —pregunto al colega de Pescara, que no tiene, desde luego, cara
de felicidad.

—Ninguna. Practicamente estd en coma farmacoldgico inducido. Le inyectaron
heroina, una dosis de caballo.

Laura nos escruta con mayor atencion, debemos ofrecer un bonito espectaculo.

—:Seguro que estais bien? Nuestro compafiero me ha dicho que os negasteis a
que os atendieran en urgencias.

—Laura, por favor, eso ahora no importa —digo sacudiendo la cabeza.

—Si me permiten, compafieros —dice Ranalli—. Me gustaria comprender qué
esta sucediendo.

—Si, es justo —dice Laura tratando de evitar la reaccion de Andrea—. Te
debemos una explicacion. La mujer que esta en reanimacion, la inspectora Cristina
Fogli, trabaja en mi equipo. Desaparecio hace varios dias y la estabamos buscando.

—¢Y vinieron a buscarla aqui sin comunicarnoslo? —dice Ranalli, que, en el
fondo, no deja de tener razon.

—Ella no sabia nada —contesto—, la idea fue nuestra. Seguimos una pista muy
débil, la encontramos casi por casualidad.

—No era tan débil —replica él—, dado que al final la encontraron. Si nos
hubieran avisado quiza habriamos llegado a tiempo y se habrian salvado las dos.

—iEso es una gilipollez! —grita Andrea—. No te debemos ninguna explicacion,
era compafiera nuestra. iNo te permito que nos hables en ese tono!

—De acuerdo, por favor, jcalma! —tercia Laura antes de que a Ranalli le dé
tiempo a reaccionar—. Tenemos un cadaver y a una mujer agonizando, y los
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responsables siguen sueltos. En lugar de agredirnos unos a otros, ;por qué no
intentamos concentrarnos en esto?

—Vimos alejarse un coche —digo—, pero estaba muy oscuro, no sabria decir de
qué modelo era, ni el color, nada.

—Las mujeres tenian restos de cinta adhesiva en las mufiecas y en los tobillos —
explica el policia de Pescara—. Debieron de atarlas y drogarlas. Luego, antes de
prender fuego a la casa, las soltaron para simular un accidente o un suicidio, sabiendo
que el fuego eliminaria cualquier resto de la cinta en sus cuerpos. Eso es todo, no
tenemos ningun elemento mas sobre el que trabajar... Las huellas de los neumaticos
de tu coche se confunden con las demas que habia en el camino que lleva a la casa.

—Perdona —digo, muerto de cansancio y de suefio—, la proxima vez que decida
salvar a alguien de un incendio procuraré ir a pie.

—Basta ya de gilipolleces —nos interrumpe Andrea—, lo tinico que conseguimos
es perder tiempo. Lo que deberiamos hacer es proteger a Cristina, sigue estando en
peligro.

—iAqui esta segura! —estalla Ranalli—. jNo necesito que me ensefies a hacer mi
trabajo!

Antes de que Andrea pueda replicar, el mdvil de Ranalli suena. El policia
responde, pronuncia algunas frases circunstanciales, cuelga y por tltimo se mete el
teléfono en el bolsillo de su impermeable beis.

—FEra el jefe de policia —dice a Laura—. El mio, quiero decir. Ha recibido una
llamada de la tuya y ahora nos espera a todos en su despacho.

—Yo estoy de vacaciones —dice Andrea—. Por mi tu jefe puede irse a tomar por
culo, yo de aqui no me muevo.

—Yo estoy suspendido de mi puesto —replico a mi vez.

—Vosotros dos estais tirando demasiado de la cuerda —grita el abrucés, cada vez
mas cabreado.

—Ya esta bien, calma —se entromete Laura alzando las manos—. Iré a ver al jefe
de policia y le explicaré la situacion. Es mejor que ellos dos se queden aqui, basta ver
su estado... no pueden moverse, deben hacerles mas pruebas en urgencias. ;No es
asi?

Asiento en silencio con la cabeza, porque no tengo fuerzas para hacer nada mas.

—Haz lo que te parezca —dice Andrea tirando la manta a un rincén y
volviéndose hacia la ventana.

Ranalli resopla y, acto seguido, sale sin despedirse.

—Tu yo tenemos que hablar —me susurra Laura antes de salir en pos de él,
dejandome de nuevo a solas con Andrea.

—Oye... —digo a mi compafiero, quiza tratando de convencerme a mi mismo—,
hicimos lo que pudimos. Que se inventen lo que quieran, pero si no hubiera sido por
nosotros habrian muerto las dos.

—Lo sé —contesta Andrea—, eso no es lo que me cabrea. Solo estoy pensando
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en los hijos de puta que lo organizaron. Si Serra esta de verdad involucrado te juro
que lo mataré con mis propias manos.

En el reloj de la pared son casi las ocho. Pienso en Sara, que a esta hora habra
salido para coger el metro en la plaza Udine e ir al instituto. Me gustaria que
estuviera aqui, me gustaria decirle que la quiero, que ella es lo tinico que me importa
de verdad. Me gustaria que borrase con su presencia el dolor que siento en este
momento. Como cuando quitas el tapon del lavabo y todo va a parar al desagiie. Me
vuelvo a sentar en el sillon hundido. Me siento infinitamente cansado y triste.
Ademas de viejo.

El lugar de la cita es un desguace de Agrate Brianza. Esta a unos dos kilometros
del centro habitado y es una extension enorme llena de vehiculos oxidados y
estrujados. Los armazones, completamente destripados, evocan historias de terribles
choques frontales o en cadena, de accidentes con frecuencia mortales.

Son como cientos de cuerpos apilados, que después de la muerte han debido sufrir
el insulto extremo de una ulterior violacion, la sustraccion violenta de las pocas
partes que aun conservaban.

Cuando cualquier posible utilidad residual se ha desvanecido, los esqueletos son
levantados por una griia movil con una cuchara en forma de cangrejo, colocados en
una pasarela de rodillos semovientes y arrastrados a duras penas hacia una
cochambrosa prensa hidraulica, que los transforma en cubos metalicos de un metro de
lado. De esta forma terminan su existencia los cadaveres mecanicos: en una pila que
recuerda a una lugubre y tortuosa piramide azteca.

El gestor del desguace se llama Santini, es un viejo de mas de setenta afios,
alargado y coriaceo, con una fuerza fisica increible. Va siempre vestido con un mono
de mecanico y unas botas de seguridad. Dependiendo de la estacién, al uniforme se
afladen ciertos complementos como gorros de lana, bufandas mugrientas, anoraks
impermeables o pafiuelos anudados en la cabeza. Vive los doce meses del afio en una
caseta situada en medio del desguace. Es un paralelepipedo de paneles de chapa,
habitable gracias a un grupo electr6geno de gasoéleo, una fosa biolégica y la antena
parabdlica que hay en el tejado.

En los afios setenta Elio Santini era un nombre bastante conocido de la
criminalidad milanesa. Su banda atracaba bancos y joyerias. Luego, antes de que su
generacion fuera barrida por la nueva oleada de delincuentes procedentes del sur y de
los paises extracomunitarios, logro salir del ambiente e invirtio todos sus ahorros en
el desguace.

En la actualidad es uno de los hombres de confianza de Matteo Serra que, de vez
en cuando, usa el lugar para celebrar reuniones secretas e intercambiar droga. Con el
dinero que le paga Serra, Santini se regala la heroina que lo tiene esclavizado desde
hace mas de treinta afios y la compafiia de prostitutas africanas, con frecuencia
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menores, que rondan por la zona.

Alceo Di Sante llega a media mafiana con Daniele Vecchi y Aldo Tamburini, los
hombres que lo acompafiaron a Abruzzo para resolver el asunto de Cristina Fogli.

Cuando su Alfa Romeo entra por la verja del desguace, Santini se apresura a
cerrarla con una cadena y un candado grande.

Di Sante aparca al lado de la caseta y se apea, seguido de sus hombres.

—¢Y bien? —pregunta Serra, que esta de pie al lado de la puerta. Va vestido de
manera impecable, como de costumbre. Traje de chaqueta azul marino con corbata a
juego, zapatos negros de Prada y abrigo gris oscuro de Fay con chaleco impermeable
en el interior.

—Todo en orden. No nos causara mas problemas.

—Hiciste lo que planeamos?

—Si, simulamos el accidente. Ella y su amiga se chutaron y murieron en el
incendio accidental de la casa. Si la policia cientifica esta a la altura de la situacién
encontraran rastros de varios tipos de droga por la casa. La esparcimos por todas
partes, dentro de unos recipientes herméticos.

—Veo que pensaste en todo —dice Serra—. Asi me gusta. ¢Les has pagado? —
pregunta sefialando con la barbilla a los dos hombres, que se han quedado a la debida
distancia.

—Si, lo de siempre —contesta Di Sante.

—Estupendo. En ese caso, asunto zanjado.

La ventana de la caseta se abre y un hombre armado con un Kalashnikov dispara
a Alceo Di Sante una rafaga de tiros que lo levantan del suelo y lo lanzan a un metro
de distancia. De detras de la prensa hidraulica salen tres hombres armados con fusiles
automaticos y disparan a Vecchi y a Tamburini, acribillandolos con un tiroteo cruzado
antes de que puedan hacer siquiera amago de sacar sus pistolas. En el suelo, en la
arena guijosa que hay frente a la caseta de Santini, yacen ahora tres cadaveres
ensangrentados.

El viejo propietario del desguace sale de detras de un monton de neumaticos
usados, se acerca al coche de Di Sante, un Alfa Romeo 159 Sportwagon de color
verde metalizado, y abre todas las puertas. Luego, agarrandolo por el cinturon y el
cuello de la camisa, levanta el cuerpo de Vecchi y lo mete de un empujon en el coche,
sin preocuparse por la posicion, asegurandose tan solo de que quede dentro. La
misma suerte corren Tamburini y Di Sante, con el que la operacion resulta algo mas
dificil, dada la mole del policia.

Después de haber metido los tres cuerpos en el coche, el viejo cierra las puertas y
sube a la cabina de la gria con la cuchara en forma de cangrejo.

Las garras mecanicas agarran el vehiculo rompiendo las cuatro ventanillas, y lo
levantan a, casi, tres metros de altura. Resoplando, la grua gira sobre si misma y se
mueve lentamente hasta quedar delante de los rodillos moviles, sobre los que
descarga el vehiculo.
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Serra y los cuatro hombres de la ’ndrangheta siguen en silencio, como si
estuvieran asistiendo a un grotesco funeral, el dltimo viaje del coche de Alceo Di
Sante, que es arrojado a la famélica boca de la prensa. Al cabo de unos minutos, por
una cinta transportadora desgastada que apunta hacia lo alto, aparece un nuevo cubo,
que es empujado hacia arriba antes de caer sobre el montén que componen ya los
demas vehiculos. La cabeza de la siniestra piramide de forma irregular tiene hoy un
extrafio color. Y chorrea sangre.
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Cuarenta y ocho

Marco Tanzi, Milan

Aire. Lo respiro a pleno pulmon.

Es el aire de siempre, asqueroso y contaminado, pero fuera de ese sitio tiene otro
sabor. El sabor que tu le quieras dar, no el que te imponen aqui.

Vino un abogado y me hizo firmar unos papeles. Denuncia retirada, excarcelacién
inmediata. A saber qué le habra prometido Serra a Tito Leonardi, el excompafiero al
que di una buena paliza para que me metieran aqui dentro. No creo que esté
involucrado en el trafico de droga, es demasiado cobarde. Seguro que se habra
contentado con el dinero o con un ascenso.

He quedado con Serra a la salida del metro de San Donato, en la parte del garaje.
Como era de esperar, no ha venido en persona sino que ha mandado a un par de tipos
para que me recojan. Salta a la vista que son policias, y por los monosilabos con los
que se expresan, diria que son calabreses. Son las cinco de la tarde y ya es de noche.
Me doy casi un cuarenta por ciento de probabilidades de llegar vivo a la hora de
cenar.

Me hacen subir al asiento posterior de un todoterreno con las ventanillas
ahumadas, y me tapan la cabeza con una capucha. Cosa que podria ser una buena
sefial. Si Serra pretendiera matarme no se preocuparia de tener en secreto el lugar del
encuentro, asi que las probabilidades suben a setenta. No obstante, pensandolo bien,
podria ser una puesta en escena para que me relaje y baje la guardia. Mejor volver al
cuarenta por ciento, es un porcentaje mas realista.

Antes de arrancar, uno de los dos tipos se arrodilla en el asiento del pasajero y me
registra. Luego me pasa por el cuerpo el consabido escaner, pero no encuentra nada.

Deambulamos con el coche durante, al menos, una hora, sin rumbo fijo. Al final
deciden tomar una direccion precisa, las curvas ya no son tan frecuentes. Pienso que
ha sido una maniobra para despistar, por si alguien nos estaba siguiendo, no creo que
Serra sea tan ingenuo de creer que me puede desorientar con estos truquitos.

En cualquier caso, al final llegamos a nuestro destino.
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Oigo el chirrido de una puerta, noto que el camino es ahora de tierra, irregular, y
percibo un olor fuerte, penetrante, a 6xido.

Estamos en un desguace. Esos sitios me inquietan, me traen a la mente malos
recuerdos, cosas que jamas lograré borrar de la memoria aunque viva mil afios.

Nos paramos, me obligan a bajar y me arrastran tirandome de un brazo. Subimos
también un par de escalones, entro en un lugar apestoso, con el suelo inestable. Una
caseta de obras.

—Puedes quitartela —dice una voz inconfundible.

Lo hago. Una bombilla encendida cuelga del techo en un plafén sin cristal. La luz
es deslumbrante, seran al menos doscientos vatios, de manera que tengo que cerrar
los ojos para habituarme a ella.

El comisario Matteo Serra esta sentado en una silla de paja que ha conocido
tiempos mejores. Como la ultima vez, va vestido con una elegancia casi exagerada.
Tiene las dos manos metidas en los bolsillos del abrigo, lo que podria significar que
me tiene a tiro.

El estado de este sitio es increible. Vasos sucios, botellas, latas de cerveza por
todas partes. Ademas de platos de papel con restos de comida enmohecidos y
cucarachas campando por sus respetos. Olor a cerrado, a sudor, a humo. Y a sexo
mercenario.

Miro alrededor. A la izquierda hay una puerta cerrada que, con toda probabilidad,
es la del dormitorio, en tanto que nosotros nos encontramos en una especie de zona
de dia. Mesita de plastico, dos sillas, un acuario desportillado y sujeto por dos muros
de ladrillos macizos y cal. En una repisa hay un hornillo de tres fuegos conectado a
una bombona de butano, y varias ollas ennegrecidas. Un armarito metalico de
vestuario, oxidado y desquiciado, que, con toda probabilidad, hace las veces de
despensa. Una nevera pequefia, que hace un ruido exagerado, completa el suntuoso
mobiliario.

Incluso a mi, que fui mendigo durante varios afios, me costaria vivir en una
ratonera similar.

—Entonces —dice sin invitarme a tomar asiento—, los dos hemos respetado la
primera parte del acuerdo, ¢verdad?

—Verdad —contesto.

—Ahora pasaremos a la segunda.

—¢:Quieres decir que tienes el dinero? —pregunto impasible.

—S], si tienes los nombres que te pedi.

—EIl nombre es Tullio Guerra, abogado. Puso en contacto a Pession con un
mecanico que se llama Fabio Moselli, uno que se dedica a comprar nifios gitanos para
venderlos después a depravados.

—:Solo te dijo eso?

—Si. Se cayo de la litera y, por desgracia, dormia en la cama de arriba.

Su boca se deforma en una sonrisa, pero no pasa de ahi. Sus ojos siguen siendo
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unos tizones encendidos, unos diamantes negros y frios que parecen capaces de
penetrar en la mente y leer los pensamientos.

—¢Y por esos dos nombres pides cien mil euros?

—Por los dos nombres y por el homicidio del pedéfilo.

—¢:Sigues teniendo intencion de matar también al fiscal?

—Por supuesto.

—Y si te pidiera que esperaras antes de hacerlo? Ahora esa muerte podria
causarme problemas, hay mucha gente que no me pierde de vista en este momento.

—Si eso significa que trabajo para ti, si, estoy dispuesto a esperar. En caso
contrario incumplirias la ultima parte del acuerdo. Te comprometiste a dejarme actuar
y a protegerme.

—¢Por qué quieres trabajar conmigo?

—Porque estoy harto de vivir en sitios repugnantes, de vestirme con harapos, de
hacerme pajas. Mi vida ha sido una mierda, y ya tengo cuarenta y ocho afios. Me
gustaria vivir como se debe los que me quedan.

—¢Qué mas me puedes dar, respecto a lo que ya tengo?

—No soy un gorila descerebrado, como los que trabajan para ti. También como
guardaespaldas valgo por tres de ellos.

Me mira perplejo. Creo que esta vacilando entre matarme o no.

—No me pareces sincero.

—De verdad?

—Creo que me has pedido ese dinero por otro motivo.

—¢ A qué te refieres?

—A tu hija.

Me lo esperaba, no me descompongo y aguanto.

—Lo haces por ella —prosigue—. El afio pasado conseguiste desintoxicarte para
salvarla. Sé todo sobre el secuestro. Apuesto a que te gustaria regalarle cosas, llevarla
de vacaciones, que te viera con un buen coche. ;Me equivoco?

—No, no te equivocas.

—Esta bien —me dice—. Entonces, si lo haces por tu hija, ella también forma
parte del acuerdo.

—¢:En qué sentido?

—FEn el sentido de que tu comportamiento en el trabajo tendra consecuencias para
ella.

—No me gustan los que amenazan a mi hija. Alguien intent6 hacerlo en el pasado
y lo maté con mis propias manos.

—Yo no la estoy amenazando. Estoy diciendo que tu decidiras su destino. Si
quieres trabajar conmigo ésas son las condiciones, en caso contrario coge el dinero y
considérate libre de marcharte.

Acto seguido levanta del suelo una bolsa de gimnasia y la tira con fuerza sobre la
mesa, haciendo caer un par de platos sucios y un vaso de plastico al suelo.
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Nos miramos a los ojos unos segundos.

—De acuerdo, acepto. No me ocuparé de Salvemini por el momento. Haré lo que
me ordenes. Pero ahora cogeré el dinero y me iré de esta mierda de sitio. Quiero un
hotel de lujo, una cena como se debe y una puta de mil euros.

—Una ultima cosa. He dicho a los dos que estan ahi fuera que si consiguen
arrancarte la bolsa sin usar las armas, s6lo con las manos, se pueden quedar con el
dinero. Considéralo una prueba de admision.

—¢So0lo son dos? Pensaba que en esta escuela los examenes eran un poco mas
dificiles.

Cojo la bolsa, doy media vuelta y salgo. Uno de los gorilas, que me estaba
esperando detras de la puerta, se abalanza sobre mi, pero no me sorprende, lo agarro
por el cuello de la chaqueta y lo tiro contra la pared de la caseta. El otro me da un
pufietazo en la barbilla. Escupo un poco de sangre, pero no me muevo un solo
centimetro. Le doy un cabezazo entre la nariz y la boca, €l retrocede escupiendo al
suelo unos cuantos dientes. El otro ataca, giro sobre mi mismo y le doy una patada en
el plexo solar. Vuela hacia detras y choca de nuevo contra la pared de la caseta. No he
contenido el golpe, asi que es posible que lo haya matado. El otro, menos convencido
que antes, intenta darme un nuevo pufietazo. Decido tirar la bolsa al suelo, le agarro
un brazo con las dos manos y se lo rompo a la altura del codo. Luego le asesto un
directo en plena cara. Acaba tumbado en el suelo, con los brazos y las piernas
abiertos. Es muy probable que también él esté muerto.

Siento un golpe fortisimo entre el cuello y los hombros, a buen seguro es una
barra de hierro. Acuso el golpe y caigo de rodillas, si bien no pierdo la lucidez
suficiente para razonar. Me tiro al suelo y ruedo sobre mi mismo, esquivando por los
pelos el segundo golpe, el definitivo. En lugar de darme, el pie de ese cerdo se clava
en la grava a la vez que yo me levanto tratando de encuadrar al tercer bastardo. Es un
viejo mugriento, vestido con un mono de mecanico. Quiza sea el duefio de la casa. Le
ha sorprendido que yo haya sabido encajar un golpe similar, de manera que ahora me
mira perplejo, consciente de que las posibilidades que tiene de salir ileso son pocas.
Doy un paso hacia €l, vacilando atun entre matarlo o dejarlo simplemente tullido.

—FEsta bien, basta —grita Matteo Serra, que esta de pie en la puerta de la caseta.

Reflexiono un segundo antes de decidir. Comprendo que también esto forma parte
del examen. Recojo la bolsa del suelo sin apartar los ojos del viejo, que da un par de
pasos hacia detras. Es un tipo listo.

—Si no te molesta, cogeré el coche de esos dos —digo a Serra—. A fin de
cuentas, no estan en condiciones de conducir. Tienes mi nimero, espero tus noticias.
Jefe.

Sonrie. Segun parece, en Italia esta noche hay un parado menos.
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Cuarenta y nueve

Marco Tanzi, Milan

Cristina Fogli abre los ojos después de catorce dias en coma. Ha respondido

bien a la reduccién de la dosis de farmacos que le suministraron para contrastar la
sobredosis de heroina.

La primera que nota que se ha despertado es la enfermera que, en ese momento,
esta cambiando el gotero. L.a mujer, de unos treinta afilos, morena y menuda, que viste
la clasica bata azul con el cuello de pico, se sobresalta ligeramente. Luego, tras haber
verificado que los ojos abiertos corresponden a un estado de conciencia, se inclina
hacia la paciente.

—Sefiora... ;me oye? Vamos, animo, que lo peor ha pasado, voy a llamar al
médico, jespere un momento!

Como si Cristina pudiera moverse. Se siente exhausta y confusa, le cuesta incluso
razonar, debe cerrar de nuevo los ojos para poner orden en sus pensamientos y
recordar lo que le sucedio.

Un agente uniformado entra en la habitacién, a la vez que otro se asoma desde el
pasillo. Asi que la estan vigilando. Los dos hombres intercambian dos palabras, luego
el que ha entrado saca un moévil de un bolsillo y sale.

Cristina piensa enseguida en Caterina, pero no tiene fuerzas para hablar, para
preguntar por ella. La niebla empieza a desvanecerse, recuerda vagamente a Alceo Di
Sante y a los otros dos hombres, a su amiga y a ella atadas en la cama, luego las
jeringuillas y, por ultimo, la oscuridad.

Llega el médico, seguido de la enfermera de antes. Es un hombre de unos sesenta
afios, de aspecto un poco descuidado, con la bata torcida, las gafas atadas a un cordel
y el pelo gris, largo y despeinado.

—iBienvenida! —dice cogiendo la mufieca de Cristina—. ; Coémo esta?

Ella trata de hablar, de incorporarse, de preguntar. Pero todo le supone un gran
esfuerzo, tiene la impresion de estar clavada a la cama y de tener la boca pegada. No
logra emitir ningun sonido.
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—Vamos, no se esfuerce, timbese y tranquilicese, ahora debemos examinarla,
debe relajarse y no pensar en nada.

Llega otra enfermera, el médico le da instrucciones sobre los analisis, sobre la
dosis de medicamentos que debe suministrarle y sobre la puesta al dia del historial
médico. Cristina hace un esfuerzo para que la oigan, para llamar su atencién. En la
habitacion hay tres personas que se ocupan sélo por ella, dos mas en el pasillo, pero
parece que ninguna esta dispuesta a hacerle caso, como si fuera invisible. Ayudada
por la fuerza de la desesperacion, alarga un brazo y agarra el del médico, al mismo
tiempo que se incorpora. El hombre se vuelve para mirarla, sorprendido de su
energia.

—Caterina... mi amiga... —susurra a duras penas Cristina.

—No, pero ¢qué hace? Vamos, timbese —dice el médico apartando la mano de
ella de su brazo y tratando de que se recueste de nuevo.

—iNo! —reacciona ella con una especie de grito silencioso de desesperacion.
Aferra la bata del médico con las dos manos y lo sacude haciendo acopio de todas sus
fuerzas—. Caterina, dime como esta... dimelo...

—Pero usted ahora no debe agitarse, no le conviene, lo tnico que debe hacer es
pensar en...

—iDimelo! —le implora Cristina.

La desesperacion que revelan sus ojos deja sin alternativa al hombre, que le coge
las manos intentando calmarla.

—Lo siento, sefiora. Lo siento... Por desgracia, su amiga no pudo superarlo. Pero
ahora debe tranquilizarse, debe tumbarse y no...

El médico sigue hablando, tratando de sosegarla, pero Cristina ya no lo escucha.
Se ha vuelto a tumbar, derrotada. Mira fijamente el techo, mientras las lagrimas
anegan sus o0jos y un dolor agudo le parte el corazon. Es el remordimiento
insoportable de haber causado la muerte de la tinica persona de este mundo que la
queria de verdad.

Laura Damiani desembarca en el aeropuerto de Pescara a las nueve de la noche de
ese mismo dia. Veinticuatro horas después de que ingresaran a Cristina Fogli tuvo
que regresar a Milan, no podia abandonar la investigacion. Fogli estaba muy grave y
no podian trasladarla, de manera que Damiani ha estado en contacto permanente con
Ranalli, su colega de Pescara, quien se comprometio a avisarla en caso de que se
produjera alguna mejora en las condiciones clinicas de la enferma. La policia de
Abruzzo organiz6 la vigilancia de la victima en el hospital. La jefa de policia Daniela
Boschi habia sido muy clara con su equivalente en el cargo, el superior directo de
Ranalli. «Esa paciente puede ser una testigo clave en una investigacion secreta y muy
delicada. Es absolutamente prioritario protegerla».
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—¢CoOmo esta? —pregunta Laura a su compafiero. Ranalli ha ido a recogerla al
aeropuerto con un coche oficial.

—Bah... no habla, no reacciona. Cuando supo lo que le habia sucedido a su
amiga se encerro por completo en si misma. El médico tuvo que decirselo, temia que
la agitacion le provocara un choque.

—Podia haberse inventado algo... Podia haberle dicho que Aquilano estaba
grave, que estaba en coma.

—Creo que no habria sido una buena idea —replica Ranalli. Conduce por la
carretera Tiburtina, que enlaza el aeropuerto con el centro de la ciudad—. Si hubiera
querido verla, si hubiese seguido pidiendo informacion, habriamos tenido que
mentirle una y otra vez. Y si hubiera descubierto después que su amiga habia entrado
muerta en el hospital, quiza habria sido mas traumatico para ella. Sin contar con que
el codigo deontoldgico de los médicos los obliga a decir la verdad.

—Si, tienes razon, puede que sea mejor asl.

—¢Y los locos de tus amigos? —pregunta Ranalli enfilando la rampa de la
autovia que rodea la capital adriatica.

—No lo sé, aun estan de vacaciones, los dos. Cuando regresaron a Milan, al dia
siguiente de que lo hiciera yo, intenté convocarlos para hablar con ellos, pero no hubo
manera de localizarlos. Tengo que contentarme con lo que te dijeron a ti.

—No creo que estén ocultando nada. Son dos cretinos, pero he de reconocer que
me parecen eficientes. No muchos habrian sido capaces de encontrar a Fogli como lo
hicieron ellos y de sacarla de esa casa en llamas. Si sigue viva es solo gracias a ellos.

—Si, tienes razén —corrobora Laura—. Son buenos policias.

—OQOye —prosigue Ranalli—, me han dicho que no debo meterme donde no me
llaman, pero... en fin, Cristina Fogli... ;Me puedes decir algo mas sobre ella? ;Es
testigo en una investigacion importante? ;Tiene algo que ver con los lios que estan
sucediendo en Milan?

—Por desgracia, no puedo contarte nada. En todo caso, si, podria ser una testigo
importante. Es fundamental que me ayudes a protegerla hasta que pueda llevarla a un
sitio seguro.

—Cuenta conmigo —responde Ranalli embocando la salida de la autovia, en
direccion al hospital.

—iDiez minutos como maximo, y procuren que no se altere! —les pide el médico
desde la puerta.

—Esta bien, no se preocupe —contesta Laura.

—¢:Quieres que entre contigo? —pregunta el comisario Ranalli.

—No, es mejor que no. Pero quédate por aqui, si no te importa.

—Te espero aqui fuera.
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Laura llama dos veces y entra sin aguardar respuesta.

Cristina Fogli esta tumbada en la penumbra de la habitacién, con los ojos
cerrados. Gira un poco el cuello hacia la puerta, y los abre. Laura se acerca a ella y le
coge una mano.

—¢Como estas? ;Como te encuentras?

Ella se encoge levemente de hombros.

—No lo sé. Bien, creo.

Fogli se vuelve hacia el otro lado, hacia la ventana. Cierra de nuevo los ojos para
contener las lagrimas.

—Tu no tienes la culpa de nada —contintia Laura—. Si es eso lo que estas
pensando quitatelo de la cabeza. Ahora debes concentrarte en la manera de hacérsela
pagar a los que te hicieron esto. A los que le hicieron esto. Y yo estoy aqui para
ayudarte.

—Estas aqui por la investigacion. Porque quieres que declare contra Serra.

—¢Aun quieres protegerlo? ;No te basta lo que ha sucedido por su culpa? Estoy
segura de que €l esta detras de toda...

—iLes vi la cara! —Ila interrumpe Cristina—. Eran sus hombres.

—¢Quiénes eran? ¢ Alceo Di Sante era uno de ellos?

—Si, con otros dos mas. Uno se llama Vecchi, creo que es de la brigada Mavil. Al
otro no lo recuerdo, quiza pueda hacerlo después.

—Escucha, Cristina, es importante detener a esos hombres antes de que causen
mas dafios. Ya han muerto demasiadas personas. Quiero que me cuentes todo, llamaré
a un magistrado para que te interrogue y levante acta, puedo garantizarte desde ahora
que tendremos en cuenta tu colaboracion, que conseguiras la inmunidad.

—Perderé el trabajo. Lo tnico que me queda en este mundo.

—No, te equivocas. Te queda la vida, la posibilidad de hacer lo que debes, de
remediar los errores que has cometido y de vivir con la cabeza bien alta. Eres joven,
inteligente, encontraras otro camino.

—Lo dices, pero sabes de sobra que no es asi.

—Tonterias. No quiero forzarte, Cristina, pero te ruego que reflexiones. Cuanto
mas tiempo demos a Serra para que se organice y se defienda menos posibilidades
tendremos de arrestarlo.

—No sabes de lo que es capaz ese hombre, no conseguiras detenerlo asi como asi.

—Dalo por hecho. Encerraré a ese hijo de puta y le haré pagar por todo. Incluido
lo que te hizo a ti.

—Caterina era la tinica amiga que tenia en el mundo. Era mi familia. Muri6 por
mi culpa... No quiero tener mas muertes sobre la conciencia.

—Pero ¢no entiendes que eso es justo lo que sucedera si no detenemos enseguida
a Serra? Ademas, no es cierto que ella era tu unica amiga. Yo también lo soy, y otros
compafieros que te quieren. Andrea Gherardi te encontro y te salvo del incendio con
la ayuda de Betti, de la brigada Criminal.
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—¢Andrea? —pregunta Cristina—. ;Como lo hizo? ;Cémo me encontro?

—~Gracias a una vieja fotografia y a algo que le dijiste cuando... cuando saliais
juntos.

—Andrea. Era un buen jefe, un buen policia. Serra lo arruin6. Arruin6 todo, nos
contagio a todos el mal que lleva dentro.

Cristina tiene miedo de abandonarse a la esperanza. En los ultimos afios le ha
tranquilizado mas echarse en brazos de la desesperacion. Convivir con ella, aceptarla
como una condicién inevitable.

—Esta bien —dice al final—, hablaré con tu magistrado. Pero lo haré mafiana.
Ahora estoy cansada, quiero dormir.

—Por supuesto... —dice Laura Damiani acariciandole un hombro—. Yo estaré
aqui. No te dejaré sola ni un minuto, puedes contar conmigo.

Cristina Fogli asiente con la cabeza, con aire exhausto. Cierra los ojos y se da
media vuelta.
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Cincuenta

Quarto Oggiaro, Mildn

Las torres de la calle De Roberto son siete paralelepipedos de color salmoén, de

diez plantas cada uno, que se apifian en una zona trapezoidal, al abrigo del parque de
villa Schleiber.

Sobre el papel es una zona residencial moderna, dotada de servicios,
infraestructuras y amplios espacios a disposicion de los ciudadanos. En realidad es
uno de los apices del cuadrilatero de la venta de droga. Se trata de una zona de casi
quince mil habitantes, que se encuentra a merced de trescientos camellos y de una
horda de jovenes atracadores, con frecuencia menores, violentos y cabreados con el
mundo. Una oleada criminal que en los ultimos tiempos ha vuelto a invadir sus calles
con mas intensidad de lo habitual, gracias al decreto que vacio las carceles.

A sblo doscientos metros de distancia se encuentra la zona de la calle Vialba,
proxima a la autopista A4, Turin-Trieste. Un delirio posindustrial de chabolas,
desguaces y empresas comerciales escondidas del mundo. La vegetacion espontanea
que invade las calles abandonadas a su destino sirve de marco a la prostituciéon de
mujeres extracomunitarias, poco mas que unas nifias, a las que sus connacionales sin
escrapulos explotan como animales.

Alli se consuman los ajustes de cuentas de este microcosmos criminal,
circunscrito e infernal. Alli se suelen encontrar los cadaveres de los exponentes de
ese universo paralelo, en el interior de coches abandonados o en medio de las bolsas
de basura de los vertederos abusivos.

Milan no es solo la calle Monte Napoleone y la plaza del Duomo, es también esto.
A pesar de que todos se esfuerzan por ignorarlo.

El piso de Marco Tanzi esta en una de las torres. Luca Betti lleva dos dias
esperandolo, sentado en su coche, que esta aparcado al lado de una puerta peatonal
del complejo, la mas proxima al edificio donde vive su amigo.
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Desde hace cuarenta y ocho horas Betti se esta nutriendo de los bocadillos y las
bebidas que compra en un bar de los alrededores, con un bafio asqueroso, que sin
embargo, aprovecha también.

Anoche, tres jovenes que estaban jugando al videopdquer lo vieron y, tras hablar
un momento entre ellos, empezaron a seguirlo mientras él volvia a su coche.

Hace dos semanas que Luca no se afeita y que no se quita de encima una
cazadora deportiva y un par de vaqueros. Mientras abria la puerta de su coche los tres
tipos se acercaron a él. Después de dejar caer la bolsa con la cena, Luca sacé en un
abrir y cerrar de ojos su Desert Eagle calibre 48 y la apunt6 hacia ellos, a la altura de
los ojos.

—¢Qué cofio queréis, idiotas?

—Eh, calma, sefior —dijo el primero parandose y levantando las manos. Era un
tipo de unos diecinueve afnos, con el pelo oxigenado, una gorra de rapero y un
piercing en la nariz—. Pasabamos por aqui y...

—Escuchadme bien, gilipollas —los advirtio Betti—. Soy policia, estoy cansado
y muy nervioso. En vuestro lugar yo mantendria las distancias, consideradlo un
consejo de amigo.

No hizo falta repetirselo dos veces, los tres tipos recularon y, acto seguido,
echaron a correr.

Luca recuperd su cena y subio al coche. Dio un mordisco al bocadillo, que
parecia de goma, y se concentr6 de nuevo en los espejitos que habia colocado de
forma estratégica.

Ahora, al cabo de casi veinticuatro horas, la espera es recompensada. Son las diez
de la noche y una sombra imponente recorre la acera que encuadra el espejito derecho
de su Qashgqai. Luca sale del estado poco menos que cataténico en que lleva sumido
bastantes horas. Reconoce la mole, los movimientos, la manera de andar. Es Marco
Tanzi.

Se apea del coche y lo llama.

—iMarco!

Marco se para y se vuelve hacia el punto del que procede la voz.

—iLuca! Pero ;qué demonios...? ;Qué haces aqui? ;| Me estabas esperando?

—Si, te estaba esperando —responde Betti acercandose a él y agarrandole un
brazo—. iLlevo dos dias de mierda acampado en el coche, esperando a que des
sefiales de vida! Tenias el movil apagado, parecia que se te hubiera tragado la tierra,
ni siquiera me dejaste un mensaje. Cuando supe que habias salido de la carcel vine a
buscarte. ;Y ahora explicame qué esta sucediendo!

—Luca —dice Tanzi cogiendo la mano de su amigo y apartandola de su brazo,
poco a poco, pero con firmeza—, no debo darte ninguna explicacién. La denuncia fue
retirada, estaba libre y decidi marcharme durante cierto tiempo.

—¢Marcharte? ; Adonde? ;Y ahora? ;Has vuelto a casa? ¢ Piensas quedarte aqui?

—He venido a recoger algunas cosas, estaré fuera un poco. No puedo... No
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quiero decirte adénde voy, quiero ir a mi aire.

—NMarco, por Dios, no puedes tenerme al margen, jyo también estoy metido en
esto! Intentaron liquidar a Cristina Fogli, Gherardi y yo la salvamos de milagro, pero
una amiga suya murio. jSerra esta involucrado en la historia!

—Lo sé, pero no me interesa. No tengo nada que ver con todo eso, ya no soy
policia.

—¢Qué? Pero ;qué dices, me estas tomando el pelo? Fuiste ti el que acepto el
plan de Salvemini, s6lo que en lugar de proteger a este tipo, a Pession... ;Qué hiciste,
Marco? ;Lo mataste? ;Qué es esa gilipollez de que se cayo de la cama?

—Los carceleros han declarado, todo esta confirmado. Fue un accidente.

Luca esta exasperado, la situacion le parece tan absurda que ya no sabe qué decir.

—CQye, Marco, soy tu amigo. No puedes comportarte como un capullo, conmigo
no, quiero saber qué estas tramando, qué esta pasando.

—ILuca, en caso de que esté tramando algo, no es asunto tuyo. Sal de mi vida, no
quiero tenerte encima. Se acabo.

—:Se acabo? ¢Qué es lo que se ha acabado? ;Te has vuelto loco?

—No, jamas he estado tan cuerdo. Quiero que me olvides, que dejes de buscarme,
de seguirme. Tengo que estar solo, las prioridades que tengo en este momento no te
conciernen. Te lo digo por tu bien.

Luca esta desconcertado, da un paso hacia detras y mira a Marco Tanzi como si lo
viese por primera vez, como si tuviera delante a un desconocido.

—Por mi bien... ;Me estas amenazando? ;A este punto hemos llegado, Marco?

—ILuca, subo a casa a coger algo de ropa interior y alguna que otra cosa mas,
luego me marcharé y no quiero que me sigas, no quiero que me busques. Sal de mi
vida, ti y yo hemos terminado.

Marco Tanzi se vuelve y franquea la puerta peatonal de las torres. Luca se queda
boquiabierto, lo mira mientras se aleja de €l sin poder dar crédito. A continuacién
entra en el coche, arranca el motor y se marcha.
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Cincuenta y uno

Son las seis y media de la mafiana. Cristina Fogli sigue estando muy débil, ha

pasado una noche interminable, casi no ha pegado ojo. Después de la breve visita de
Laura Damiani de anoche, empez6 a reconstruir los sucesos de los ultimos afos, los
errores y los delitos que ha cometido.

En su fuero interno, le gustaria poder justificar el silencio que la hizo complice de
las acciones criminales que cometia Matteo Serra, pero no puede.

Duda incluso del peso que su palabra podria tener en un tribunal, en caso de que
la llamaran a declarar contra ese hombre.

Serra tiene poder, prestigio, puede contar con los éxitos que ha construido en
abstracto. Y con sus expedientes secretos. Con ellos sobre la mesa no habria nada que
hacer.

Si bien es muy probable que lo suspendan de su puesto, sera muy dificil obtener
una condena definitiva basada exclusivamente en las declaraciones de Cristina. Sin
contar que, como minimo, ella también ira a la carcel. Es muy facil demostrar que es
toxicomana y este hecho podra ser usado para desacreditarla. Sus mismas
declaraciones la hardan parecer una persona poco fiable, que estuvo al corriente
durante afios de unas actividades criminales y que, pese a ello, guardé silencio.

La enfermera de turno llega antes de las siete con las pildoras y el termometro.
Después de haberse ocupado de Cristina y de haber puesto al dia su historial médico,
saca un sobre de un bolsillo. Es de la jefatura de policia de Milan. En lo alto del
mismo figura escrito: «De la comisaria Laura Damiani, para Cristina Fogli».

—NMe lo dio uno de sus compafieros uniformados, pasé por aqui hace mas o
menos una hora. Me dijo que la sefiora Damiani queria que se lo entregase en
persona.

Cristina coge el sobre de las manos de la mujer.

—¢:Quiere que le ayude a abrirlo?

—No, gracias, puedo hacerlo sola.

La enfermera asiente con la cabeza, controla el flujo del gotero, recoge sus cosas
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y sale de la habitacion.

Cristina esta perpleja, tiene un extrafio presentimiento. Da vueltas al sobre en las
manos. Lo palpa para comprender si contiene algo peligroso. Nada, por lo visto
dentro sélo hay una hoja de papel. Lo levanta para observarlo a contraluz. Al final
decide abrirlo. Saca el folio, doblado en tres, y lo mira. De repente, tiene la impresion
de que su sangre se solidifica, paralizandole las arterias e impidiéndole respirar.

Laura llega a las ocho con el fiscal adjunto del tribunal de Pescara, un hombre
joven, y con el comisario Ranalli. Al verlos acercarse a la puerta de la habitacion de
Cristina, los dos agentes que la vigilan se levantan de un salto ajustandose la chaqueta
del uniforme. Laura se detiene en la oficina con la pared acristalada, que esta en el
centro del pasillo, donde la enfermera de turno cumplimenta las fichas.

—Buenos dias, ;como esta mi compafiera esta mafiana?

—Ah, buenos dias... Bien, no tiene fiebre, sigue estando muy débil, pero la he
encontrado tranquila.

—Bueno, ahora entraremos, el médico esta de acuerdo.

—Si, pero se lo ruego, sefiora, no mas de media hora, y si ven que la paciente se
agita o parece cansada deben dejarla. Me asomaré dentro de un cuarto de hora para
ver como esta. Espero que lo entienda, es lo habitual en estos casos.

—Por supuesto —contesta Laura—, no se preocupe.

—Ah, sefiora —Ila llama de nuevo la enfermera—. Le he dado la carta, la que
trajo el agente esta mafiana.

—Carta? Pero ;qué carta, yo no..."?

Laura y Ranalli se miran con aire interrogativo. La policia se vuelve y echa a
correr hacia la habitacién, que estd al fondo del pasillo. Choca con uno de los
guardias y abre la puerta de par en par. La cama esta vacla, Cristina Fogli ha
desaparecido.

Ranalli entra con el movil pegado a la oreja.

—iEs la patrulla que esta abajo! —dice sefialando la ventana—. La escalera de
emergencia, esta subiendo por ahi, hacia el tejado.

Laura no se lo piensa dos veces, aparta la cortina y, sacandola literalmente de su
soporte, abre la ventana. Se asoma mirando hacia arriba, justo a tiempo de ver
desaparecer unos pies descalzos por detras del parapeto de la azotea, tres pisos mas
arriba. Levanta una pierna y apoya el pie en el alféizar, se aferra al marco de la
ventana y se da impulso para subir. Desde alli salta al rellano exterior, una plataforma
de hierro cincado, y empieza a subir la escalera, saltando los peldafios de dos en dos.

El tejado de ese ala del hospital es una azotea enorme llena de torres, conductos
metalicos de aire, antenas y depositos de agua. Laura mira alrededor, gira sobre si
misma buscando a Cristina, la entrevé en el extremo mas alejado, en un tramo
angular del parapeto de ladrillos. Esta mirando hacia abajo y tiene un folio de papel
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en una mano.

—iCristina! —grita acercandose poco a poco a ella—. jEstoy aqui, quiero hablar
contigo!

La puerta de una de las torres a las que se accede por la escalera se abre y aparece
Ranalli, seguido de dos hombres uniformados. Laura levanta una mano y cabecea, su
compafiero se detiene y hace un ademan a los dos hombres para que se paren
también.

—Cristina, si abandonas ahora todo habra sido inutil. Ni siquiera la muerte de
Caterina habra servido para nada. jSerra vencera! —Laura se va acercando a ella
mientras habla, procurando no hacer ningtin movimiento imprudente.

Cristina Fogli sigue mirando hacia abajo, hacia el garaje interno del hospital, del
que la separan siete pisos, y en el que varias personas han alzado ya los ojos en
direccion a ella y la estan sefialando, diciendo cosas incomprensibles a voz en grito.

—No has entendido nada —dice sin volverse—. Ninguno de vosotros ha
entendido.

—¢A qué te refieres? —pregunta Laura—. ;Qué es lo que no hemos entendido?
Explicamelo tu, te lo ruego.

—Todo es intil —dice Cristina Fogli sacudiendo la cabeza—. El es més fuerte
que vosotros. Es mas fuerte que todos. Jamas lograréis detenerlo, porque gana
siempre.

—No, no es cierto. Juntas podemos detenerlo, Cristina. —Laura esta ahora a
pocos metros de distancia. Tiende una mano a la mujer—. Ayudame, por favor.
Ayudame a detenerlo, podemos conseguirlo. Dame la mano, Cristina. Estoy aqui por
ti.

Cristina se vuelve y la mira a los ojos. Por un instante, Laura tiene la impresion
de que le esta sonriendo. Después Fogli se inclina hacia delante y se deja caer al
vacio.

—iNo! —grita Laura asomandose al parapeto—. jCristo, no, no, no!

Ranalli le da alcance y le agarra un brazo. Se asoma para mirar hacia abajo, donde
Cristina Fogli yace descompuesta en la acera. Una mancha de color escarlata se va
ensanchando lentamente bajo su cabeza.

En el garaje la gente grita, algunos escapan, otros se acercan cohibidos al cuerpo.
Agitado, Ranalli da instrucciones a los suyos, luego ordena por la radio portatil a la
patrulla que esta abajo que rodee la zona y que impida que la gente se acerque al
cadaver. Laura parece no hacer caso de todo ese trasiego. Mira fijamente el folio de
papel que flota en el aire, empujado por el viento gélido. Por un momento parece que
va a caer al suelo, pero luego una rafaga lo hace subir de nuevo. Ondea indeciso a la
altura del parapeto hasta que acaba depositandose en la azotea, al lado de un tubo del
aire acondicionado. Laura se aproxima a €él, 1o coge y lo mira sin entender de qué se
trata.

Es un folio de formato A4 dividido en seis recuadros. En los recuadros hay unos
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dibujos. Parece fruta, quiza unas manzanas. Y sobre ellas hay unas palabras escritas
con una caligrafia vacilante, infantil: «Mermelada de la fiesta de primavera». En el
centro del folio hay una mancha de tinta roja. En realidad, podria ser una gran
mancha de sangre.

El movil de Laura suena. Numero desconocido. Presa de una especie de trance
hipnético, con el folio en una mano y la cara azotada por el aire gélido, mientras
siguen llegando hasta ella los gritos de histeria procedentes del garaje, la policia
responde:

—:Digame?

Le contesta la voz de un hombre alterada por un pafnuelo o algo similar. Se limita
a decir tres palabras antes de colgar:

—He ganado yo.
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Cincuenta y dos

Estimados telespectadores, buenas noches.

Casi parece haberse convertido en una costumbre, una trdagica costumbre, iniciar
nuestra edicion de las ocho de la noche con el resumen de los hechos sangrientos que
tienen como escenario la ciudad de Milan. Una ciudad a la deriva, que parece
haberse convertido en la patria por excelencia de la guerra entre bandas criminales,
hasta el punto que alguien ha llegado incluso a compararla con las mas violentas y
tristemente célebres metropolis sudamericanas.

De nada ha servido la presencia del ejército, que, al dia siguiente de los tragicos
sucesos acaecidos en la discoteca Shy Guy, fue enviado para patrullar, obedeciendo
a un acuerdo especial entre el Ministerio del Interior y el Ministerio de Defensa. El
objetivo de dicha presencia era apoyar a las fuerzas de policia en la proteccion de
las calles, pero a la luz de lo que vamos a contarles, dicho objetivo, por desgracia,
parece haber fracasado.

De hecho, hoy se han producido otros cinco homicidios sangrientos que, una vez
mds, dejan atonita a la opinion publica y alimentan el clima de terror que tanto la
ciudad como la region de Lombardia han vivido en las ultimas semanas.

Para conocer mas detalles pasamos ahora la linea a nuestra corresponsal en la
capital lombarda, Giulia D’Orazio.

Si, buenas noches, Enrico. «Una ciudad fuera de control». Asi es como el
gobernador civil, Angelo Piccinini, ha definido hoy a Milan. Pero centrémonos ahora
en los hechos: esta manana, al amanecer, en el interior de un coche abandonado en
la calle Giuseppe Ripamonti, en el barrio Vigentino, fueron hallados los caddveres de
tres hombres, que han sido identificados como Gianni Baroni, de treinta y seis afios,
Lucio Fontana, de veintinueve, y Mauro Pavan, de treinta y dos. Los tres fueron
asesinados con un disparo de pistola en la nuca. Los investigadores estdn
convencidos de que la persona que los abandoné en el coche queria que fueran
hallados. Ello no hace sino apoyar la hipotesis de que estamos ante una accion
demostrativa, con toda probabilidad un ajuste de cuentas relacionado, quizd, con el
mercado de la droga, si bien por el momento no se excluye ninguna otra posibilidad.

Baroni, Fontana y Pavan eran conocidos por las fuerzas del orden, ya que tenian
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antecedentes por lesiones, venta de droga y robo con agravante. Pero sus muertes no
han sido el tnico episodio violento que ha herido hoy a una ciudad ya atormentada y
en serias dificultades.

Tullio Guerra, un abogado penalista de cincuenta y seis afos, famoso también
por su militancia en circulos extraparlamentarios y asociaciones de extrema derecha,
fue hallado muerto esta maniana por una colaboradora doméstica en su bufete de la
calle Moscova. El cuerpo, mutilado de manera espantosa, mostraba huellas de haber
sido torturado con extrema violencia. Los investigadores tampoco han formulado una
hipotesis precisa sobre este homicidio. En este momento se estan analizando los
casos que seguia el profesional, pero no se excluye que el delito obedezca también a
una motivacion politica, relacionada con las famosas compafiias de Guerra.

Para terminar, el ultimo de los terribles hechos sangrientos que pone punto final
a la que se ha denominado en el extranjero como la ciudad italiana mas delictiva,
equiparable a las capitales mds famosas.

Rocco Barillaro, un empresario que, en opinion de algunos, tenia una estrecha
relacion con el clan criminal de Franco Capasso, ha sido encontrado muerto en una
suite de uno de los hoteles mds lujosos de la ciudad, situado en la plaza de la
Repubblica, donde solia alojarse en el curso de sus frecuentes estancias en Milan.
Como es sabido, Capasso es uno de los profugos mds buscados de Europa, jefe de la
familia mds poderosa de la ’ndrangheta calabresa, con unas ramificaciones
criminales que van del trdfico de droga al blanqueo de dinero o a la manipulacion en
favor propio de contratos publicos.

Barillaro fue durante mucho tiempo objetivo de los investigadores, que, sin
embargo, jamdas pudieron probar su participacion en el que, a buen seguro, es el
mercado mads rentable de venta de estupefacientes de toda la peninsula: el mercado
de la cocaina en Milan.

El hombre, de cincuenta y dos afios, fue hallado en la bafiera de su suite con el
cuello cortado. El trabajador que lo encontro y que se apresuro a dar la voz de
alarma, se encuentra ingresado en el hospital mayor debido a la impresion que le
produjo el descubrimiento. En cambio, no se sabe nada del guardaespaldas de
Barillaro, que se registro en el hotel con documentacion falsa.

En la reunion extraordinaria que se ha celebrado en el Viminale, el ministro de
Interior ha autorizado la creacion de un cuerpo especial para investigar lo que, por
lo visto, es una nueva guerra por el reparto del mercado de la droga en Milan. El
hombre que parece destinado a asumir la direccion de dicho cuerpo es el comisario
Matteo Serra, a la cabeza ya de la brigada Antidroga de la capital lombarda, famoso
por los numerosos éxitos obtenidos en la lucha contra las bandas criminales que
trafican con estupefacientes. Es probable que Serra sea investido con poderes
especiales, que le permitiran actuar con mayor autonomia en sus averiguaciones y
ser mds Incisivo en su accion investigadora.

Pero escuchemos ahora al gobernador civil Piccinini, que nos contard las
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reacciones que han generado los acontecimientos del dia de hoy. A continuacion
seguird un reportaje sobre las declaraciones efectuadas por el ministro de Interior,
quien, al finalizar la reunion extraordinaria de su gabinete, ha insistido en que las
instituciones velaran por los ciudadanos de Miladn. Todo ello gracias a las
contribuciones de nuestros compafieros de la sede de Roma y de la unidad movil uno,
que coordina Gianni Sanvitale.
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Cincuenta y tres

—Don Capasso, le presento mis respetos.

—Buenos dias, comisario. Le escucho.

—Tenemos las contrasefias de las cuentas y hemos recuperado la metanfetamina.
Son casi dos quintales.

—¢Y los otros dos problemas?

—Resueltos. Pession murio en un tragico accidente y la inspectora Cristina Fogli
prefirié quitarse la vida a tener que convivir con el remordimiento que sentia por los
errores que habla cometido. Lo arreglaremos para que parezca que era ella la que
colaboraba con Barillaro, presentaremos unas pruebas hechas a medida. Otro de mis
hombres, Alceo Di Sante, lo habia descubierto, y lleva varios dias desaparecido. Sera
recordado como una de las victimas de esta sangrienta guerra por el control de la
droga. Por lo demas, en este tipo de casos la opinion publica necesita llorar a los
héroes. He conseguido hacer encajar todas las piezas del puzle. Ahora, en cambio, ha
llegado el momento de revisar los términos de nuestro acuerdo.

—¢Qué quiere decir?

—Creo que la experiencia con Barillaro le ha demostrado que es mejor no fiarse
de los intermediarios. Puedo ocuparme directamente de la situacién en Milan. Una
vez eliminada la competencia, la guerra ha perdido su razon de ser, de manera que se
abren ante nosotros unos escenarios completamente nuevos. La autorizacién para
sacrificar a su hombre dara los frutos que esperabamos, créame. Como jefe del
cuerpo especial demostraré que Barillaro y Guerra organizaron los desordenes en la
ciudad y el atraco al Flasher Bank, y que su muerte pone punto final a las
hostilidades.

—AQueda el problema de los mexicanos. Supongo que no estaran contentos de
haber perdido la oportunidad de invadir el mercado con su producto. Puede que no
tardemos en tener que enfrentarnos a nuevos competidores.

—S]i, yo también he pensado en eso y quiero hacerle una propuesta. Podriamos
ampliar nuestros objetivos, diversificar nuestra oferta, es el momento ideal para dar
un paso de ese tipo. La metanfetamina, la green infierno, es un producto de calidad.
Podemos conseguir unas ganancias enormes, alcanzar las cuotas de mercado a las que
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no hemos llegado con la coca.

— ¢ Esta proponiendo un acuerdo con los mexicanos?

—Exacto. Ademas del nombre de sus hombres y de las contrasefias de las
cuentas, el abogado Guerra tuvo la amabilidad de procurarnos todos sus contactos
con los productores de metanfetamina.

—Supongo que se lo pidieron con gran delicadeza y que él no se pudo negar.

—Digamos que fuimos persuasivos. He tenido ya un contacto preliminar con el
intermediario de los mexicanos y la cosa parece factible. No obstante, ahora debe
poner al corriente del asunto a sus socios de Colombia y lograr también su
beneplacito. La paz es una condicion necesaria para poder volver a operar sin
inconvenientes.

—Creo que lo conseguiré, siempre y cuando se mantengan los compromisos
sobre los cargamentos trimestrales. ;Puede garantizar el control de la distribucion al
por menor?

—Puedo hacer lo que quiera en esta ciudad, don Capasso. Milan es mia.

—Bien, en ese caso quiza haya llegado el momento de que nos veamos.

—Estoy de acuerdo.

—Pero antes debo pedirle un ultimo esfuerzo, comisario.

—Le escucho.

—Ese fiscal, el que le tiene tirria... y la policia. Deberia ocuparse también de
ellos.

Matteo Serra exhala un suspiro.

—En este momento es impensable un doble homicidio de ese calibre. L.a semana
que viene me nombraran jefe del cuerpo especial y no quiero empezar mi labor con el
pie izquierdo, perderia credibilidad.

—En ese caso, tratemos de resolver el problema antes de su nombramiento. Asi
podra beneficiarse de él, lo consideraran como el hombre que ha devuelto la paz a la
ciudad. Ademas, estoy seguro de que sabra encontrar autores para los homicidios.
Alguien que luego no llegue vivo al proceso. Resuelva este ultimo problema, Serra, y
luego discutiremos con calma sobre nuestros acuerdos.

—:Digame?

—¢:Tanzi?

—S], soy yo... ¢quién habla?

—Serra. Tenemos que vernos, dentro de dos horas, en el mismo sitio de la ultima
vez.

—Tienes algo para mi?

—Si, creo que ha llegado el momento de darte permiso para esa cosa que querias
hacer y que te pedi que suspendieras.

—Entiendo. De acuerdo, nos vemos dentro de dos horas.

www.lectulandia.com - Pagina 218



Cincuenta y cuatro

Luca Betti, Nueva York

Aire. Lo respiro a pleno pulmon.

Puede que sea el mismo aire repugnante y contaminado de Milan, pero cuando lo
respiras corriendo por Central Park el aroma es muy diferente.

Con una situacion laboral precaria, una vida sentimental destrozada y una cuenta
corriente en numeros rojos, he hecho la cosa menos sensata que podia hacer: traer
aqui a mi hija de vacaciones.

Sara tenia una semana entera de vacaciones por Pascua, y cuando se lo propuse
no supo resistirse. Por lo demas, Nueva York siempre ha sido su suefio. Como era de
esperar, su madre protestd. Me acus0 a voz en grito de distraer a nuestra hija de los
estudios, justo en el afio del examen de selectividad; me dijo que estaba loco, que era
un inconsciente. jQué gusto me dio ponerla entre la espada y la pared! Senti una sutil
satisfaccion al decirselo a Sara delante de Elisa. Tomé la decisién de repente,
mientras pasaba por delante de una agencia de viajes especializada en last minute.
Habia ido a recoger a mi hija para salir a comer una pizza y le pregunté a Elisa si
podia subir en lugar de esperarla abajo como siempre. Solté la bomba en cuanto vi a
Sara.

—Queria proponerte una cosa... Una semana de vacaciones, ti y yo, por Pascua.
¢Qué te parece?

Al principio tuve la impresion de que se quedaba perpleja, comprendi que la idea
de dejar a su novio para ir a una localidad de montafia con un padre perdedor y
deprimido le debia parecer una especie de condena a muerte. Su madre habia
esbozado ya una leve sonrisa burlona y se disponia a humillarme una vez mas. El
deporte en que demostré tener mas habilidad en los diecisiete afios que pasamos
juntos.

—Ah, espera —afiadi antes de que Sara pudiera responderme—, aun no te he
dicho el destino... Seis noches en Nueva York, en un hotel de Time Square, en la
planta vigésimo novena, con vistas a los rascacielos del downtown... ;Y bien? ;Qué
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me dices?

Sara me salt6 al cuello y Elisa tuvo una reaccion proxima a una paralisis facial.

Para pagar el viaje tuve que recurrir a los ocho mil euros de crédito de mi cuenta
corriente, que habia gastado ya en buena parte. Eso significa que cuando vuelva es
muy probable que no tenga dinero ni para pagar las facturas ni para comer. Pero me
importa un comino, yo también necesitaba desconectar.

Después de la muerte de Cristina Fogli, Laura se encerro en jefatura para buscar
la manera de hacérselo pagar a Serra. Andrea Gherardi se neg6 a verme, pidi6 que le
prolongaran el periodo de vacaciones y desaparecio. Marco decreto el final de nuestra
amistad, decidi6 seguir por su camino. No tengo la menor idea de dénde esta, no sé lo
que esta haciendo ni por qué lo hace. Después de la noche en que nos vimos debajo
de su casa no he vuelto a buscarlo.

Pero la auténtica novedad es que me da igual. Todos me dan igual. Me he pasado
la vida preocupandome por los demas y ahora siento la necesidad de dedicarme un
poco a mi mismo. Necesitaba una pausa y la mejor manera de pasarla era con mi hija.

Claro que no me hago ilusiones, sé que con este viaje he comprado su afecto o,
cuando menos, su presencia, pero no me importa, al menos tendra algo que recordar
en los proximos meses. Sabra cuanto la quiero y lo importante que es para mi estar a
su lado.

Me marché sin el modvil y sin la tableta, decidido a desconectarme del mundo.
Quiero estar ilocalizable, quiero que los demas se pregunten donde estoy, qué estaré
haciendo, cuando pienso regresar. Solo se vive una vez y he decidido que ya es hora
de dejar de fingir que soy inmortal. Para bien y para mal.

Esta noche estamos cenando en la Grand Central Station, en la calle 42. A Sara le
encanta, el ambiente es muy informal y esta llena de restaurantes y de quioscos de
gastronomia que ofrecen especialidades de todo tipo. Ademas, todo esta tan limpio,
es tan funcional... Si pienso en el caos y en la suciedad que reina en las estaciones
italianas tengo la impresion de estar en otro planeta.

—¢Otra hamburguesa? —me pregunta Sara risuefia—. jEres realmente
incorregible, papa! No sé de qué te sirve correr por Central Park, jes una batalla
perdida de antemano!

—OQye, guapa, siempre he querido hincar el diente a las auténticas hamburguesas
americanas y tengo intencion de probar todas las variedades. Ademas, cuando
volvamos a Italia me pondré a dieta.

—iNo sé por qué, pero eso me suena! —dice burlona. Le saco la lengua y nos
echamos a reir—. jAdemas esa cosa que bebes! —prosigue, ensafiandose—. ;Como
se llama? Dr Pepper, es tan dulzona, casi parece... No sé, jparece Amaretto di
Saronno, pero sin alcohol y con gas!

—:Cuando has bebido ti Amaretto di Saronno, si se puede saber? —le pregunto
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—. Espero que no te haya dado por los malos vicios.

—Pero ¢como es posible que no te acuerdes? Cuando era pequefia bebias un poco
de vez en cuando, por la noche, y me dejabas probarlo siempre, a escondidas de
mama.

—AMh, si... es cierto.

La imagen de mi hija a los diez afios, con la melena larga y recogida con una
diadema, las camisetas de colores, la naricita respingona y una expresion de nifia
traviesa que conseguia engafiarme siempre es como un mazazo. Ahora es mayor, se
ha convertido en una joven guapisima, inteligente y sensata. Debo pensar en otra cosa
para ahuyentar la nostalgia.

—Sea como sea, tengo que reconocer que la barba te sienta muy bien —dice
girando entre las manos un sandwich vegetariano—. jEstas como un tren! Pareces
Ben Affleck con unos cuantos afios mas, pero igual de atractivo.

—¢Qué? ;El memo de Ben Affleck? Yo me inspiro mas en Simon Le Bon...

—iY dale con esos carrozas de los afios ochenta! Vamos, papa, a estas alturas a
ésos solo los oyen las solteronas amargadas, jte mereces algo mejor!

—iNo me toques a Duran Duran! {No me discutas a los mitos, por favor, si no
esta vez tendré que ir de verdad al psicélogo!

Seguimos bromeando y comiendo, comentamos lo variopintas y extrafias que son
las personas que pasan por nuestro lado, y nos volvemos a reir. Discutimos sobre el
programa que hemos previsto para mafiana: MoMa y Chinatown, por descontado, el
resto lo decidiremos en su momento. Hacia tiempo que no me sentia tan feliz.

De improviso, suena el movil de Sara.

—Dios mio, no, no me lo puedo creer... jLuciano otra vez!

—No, sabe que lo llamo cuando me despierto por la mafiana. Es mama... Pero
¢qué hora sera en Italia? Debe de ser de noche, muy tarde...

Sara responde y yo, resignado, muerdo lo que queda de mi hamburguesa. Al ver
cambiar su expresion comprendo que algo va mal. Me mira con el teléfono pegado a
la oreja y luego, poco a poco, baja la mano y me lo pasa.

—Papa... es mama... lo siento...

—¢Qué pasa? —digo mientras cojo el teléfono—. ;Digame? ;Elisa?

—Luca, ha sucedido algo... Te estan buscando en jefatura, no respondias y me
han llamado a mi.

—De jefatura? Dime, ;de qué se trata?

—Han muerto dos personas. El fiscal Salvemini... La otra es tu amiga... Laura
Damiani.

Bajo el teléfono y miro el vacio. Pensaba que aqui, en el otro extremo del mundo,
al lado de la unica persona a la que quiero de verdad, no podia suceder nada. Pensaba
que podria olvidarlo todo, sentirme invulnerable.

Es evidente que me equivocaba.
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Cincuenta y cinco

Locarno, canton Ticino, Suiza

Se llama plaza Grande, pero no tiene nada que ver con la cancion de Lucio Dala

sobre el mendigo de la plaza Cavour de Bolonia. Aqui todos los estereotipos sobre la
asepsia de las ciudades suizas, donde la funcionalidad, la limpieza y el orden son
caracteristicas fundamentales del imaginario colectivo, adquieren un sentido
concreto, tangible. Como si al viajar a Napoles nos sumergiéramos en una atmosfera
compuesta de pizza, sol y mandolinas.

Aunque, a decir verdad, cuando llegas a la ciudad partenopea te impresionan otras
cosas: los colores, el caos, la espontaneidad de la gente.

En Locarno, en cambio, todo es funcionalidad, limpieza y orden. Como
corresponde al guion.

La plaza es enorme, esta empedrada con cantos rodados de lago y en ella no hay
coches aparcados ni contenedores de basura, ni un solo papel de caramelo en el suelo.
Pocas personas por la calle, distinguidas y en apariencia atareadas, rodeadas por unos
edificios de tres pisos de altura como mucho, impecablemente conservados, con sus
porticos elegantes, sus boutiques y sus cafés presuntuosos y exclusivos. Y la
inevitable sede del Credit Suisse, para que nadie olvide quién es el que manda.

Ivan Mattioli tiene cuarenta y tres afos, se licencio cum laude en la Facultad de
Derecho de Bolonia y quedd primero en la oposicion a notarias de Ginebra en 2007.
En Locarno heredo el despacho del notario Solitz, donde antes habia realizado los
dieciocho meses prescriptivos de pasantia. El matrimonio con la tnica hija de Solitz,
Armanda, contribuy6 a dar un impulso decisivo a su ya prometedora carrera. Su
actividad se concentra en las escrituras de constitucion de empresas fantasmas con
domicilio legal en paraisos fiscales. Tiene seis empleados trabajando a tiempo
completo, que lo ayudan en la rentable actividad de asesoramiento a varias de las
multinacionales mas importantes de Europa.
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Cada mafiana, Mattioli llega a su despacho a las siete y treinta, una hora y media
antes que sus colaboradores, para leer los periodicos, despachar la correspondencia
personal y echar un vistazo en internet al rendimiento de sus inversiones bursatiles.
Como todos los dias, también hoy desactiva la alarma componiendo el cédigo
alfanumérico en el teclado externo, después de lo cual compone el cdédigo que
desbloquea la cerradura electronica de la pesada puerta de nogal macizo con blindaje
interno de acero.

Tras recorrer el pasillo, echando un vistazo a los titulares de los diarios y con el
maletin en la mano izquierda, Mattioli llega a su despacho, abre la doble puerta y se
queda boquiabierto.

—Buenos dias, tan puntual como siempre, veo —dice Andrea Gherardi a modo
de saludo. Esta sentado al escritorio del notario y le apunta con una Glock 20 calibre
10—. Acomodate, ti y yo tenemos que hablar.

Luca Betti abre la puerta del despacho de Daniela Boschi con la secretaria de la
jefa de policia poco menos que pegada a un brazo.

—iLo siento, sefiora! —grita la mujer—. No me ha hecho caso... jsi me autoriza
llamo a los agentes!

—No, Barbara —dice Boschi poniéndose de pie—, no te preocupes. Déjanos
solos.

Irritada, la secretaria fulmina con la mirada a Luca Betti por ultima vez.

—iEs usted un gran maleducado! —Ile susurra antes de salir y cerrar la puerta.

Luca se queda plantado, inmovil, mirando a Boschi que, entretanto, rodea el
escritorio y se acerca a €l.

—Sentémonos —dice sefialando la zona para las visitas que hay a la izquierda de
la entrada.

—Quiero saberlo todo. Quiero saber qué tiene que ver Serra con todo esto,
adonde habia llegado Laura en la investigacion y también por qué...

—iCalmese, Betti! No abuse de mi paciencia. Le he dicho que se siente, hablaré
con usted, pero procure no pasarse de la raya o lo echaré a patadas de aqui. Es mas,
ilo haré personalmente!

Luca hace amago de responder, pero después cambia de opinion, se acerca al
pequefio sofa de color burdeos de disefio moderno y toma asiento. Boschi se sienta a
su vez en un sillén, delante de él.

—Debo saber como sucedié. Aqui nadie parece dispuesto a hablar del tema, los
periddicos ni siquiera han dado la noticia.

—Los encontraron en casa de Salvemini, los mataron con un tiro en la nuca. Aun
no hemos divulgado la noticia porque hay varios aspectos delicados sobre los que atin
estamos investigando.

—¢Qué significa eso? ;Qué aspectos? Quién esta investigando?
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—Segun parece, fue una ejecucion en toda regla. El asesino o los asesinos los
sorprendieron en la cama. Era... en fin, estaban...

—Pero jno es posible!

—S], es lo primero que pensamos también nosotros. El problema es que en casa
de Salvemini han aparecido mas de cincuenta mil euros en efectivo y cien gramos de
cocaina escondidos en la caja fuerte. Tuvimos que forzarla para abrirla, porque el
codigo lo tenia dnicamente él. El juez vivia solo y siempre se neg6 a tener escolta.

—Si, lo sé, pero... La cocaina en la caja fuerte, el dinero... ;se da cuenta de que
apesta a montaje? Ademas, Laura y Salvemini no tenian ninguna relacién. jEstoy
seguro!

Nada mas decirlo a Luca le viene a la mente una de las ultimas conversaciones
que tuvo con Laura: «Anoche, cuando me mandaste el mensaje, estaba en casa y...
Bueno, no estaba sola».

¢Es posible que el hombre misterioso fuera Salvemini, que Laura tuviera una
relacion ocasional con éI? A veces, la soledad y la frustracion llevan a ese tipo de
situaciones, Luca lo sabe de sobra. Quiza, después de la muerte de Cristina Fogli,
Laura sintio la necesidad de tener a alguien a su lado, alguien que la consolara, que
compartiese con ella el dolor. Luca deberia haber sido ese hombre, pero €l, en el
momento mas dramatico para Laura, no estaba a su lado. L.a habia abandonado para
perseguir un suefio equivocado, Elisa, el amor patologico que le ha marcado el alma y
le ha envenenado la existencia.

—¢Quién esta investigando esos homicidios?

—He asumido la direccion de la investigacion. Me han autorizado a guardar la
maxima reserva sobre el asunto, y le ruego que haga lo mismo. Si esta noticia se
divulgara antes de haber aclarado bien los hechos podria tener un efecto explosivo en
la opinion publica. Serra ha presentado ya las pruebas que demuestran la complicidad
de Cristina Fogli con la organizacion criminal de Rocco Barillaro. A este punto, otro
caso de corrupcion con un fiscal y un comisario de policia involucrados podria
suponer una ruptura definitiva entre las instituciones y los ciudadanos de Milan.

—Ah, entiendo, asi que no han divulgado la noticia de forma oficial por motivos
politicos... ¢Y si le dijera que la politica me importa un carajo? ;Y si fuera a ver a
algin amigo periodista y le contase lo que Laura y Salvemini pensaban del
superpolicia Serra?

—Por desgracia, ninguno de los dos pudo probar esas acusaciones y, como usted
bien sabe, para acusar a alguien como Serra s0lo podemos basarnos en las pruebas.

—¢Qué pasa, sefiora Boschi? ;No sera que usted también aparece en uno de esos
famosos dosieres? ;Acaso tiene algin esqueleto en el armario y Serra lo esta
utilizando para tenerla en un pufio?

—Comprendo que esté triste por la desaparicion de Laura Damiani, sé que
ustedes dos tenian una relacion, asi que simularé que no he oido lo que acaba de
decir.
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—Finja lo que le parezca. Yo no, yo he dejado de esconder la cabeza en la arena.
—Luca se levanta de golpe y sale de la habitacién mientras Boschi lo llama en vano.

Luca enfila la escalera que hay al fondo del pasillo y, subiendo los peldafios de
dos en dos, llega al ala reservada al nuicleo antidroga.

Saca la Desert Eagle calibre 44 y, presa de un arranque de locura, abre de una
patada la puerta del despacho de Matteo Serra, dispuesto a disparar.

El despacho esta vacio.

—iNo te muevas! —Ile intima un compafiero de paisano apuntandolo con una
Beretta 92FS a la cabeza.

—iTira la pistola! —grita un segundo agente desde el lado opuesto. También él
empufia el arma reglamentaria con las dos manos, apuntandola hacia Luca Betti.

—iBasta! —ordena a voz en grito Daniela Boschi, que ha seguido a Luca por la
escalera—. Tiren las armas. jL.os tres!

Los policias se miran unos a otros sin saber qué hacer. Luca es el primero en
recuperar el control. Levanta las manos sin perder de vista su semiautomatica y se
vuelve hacia la mujer.

—iHe dicho que tiren las armas, hostia! —grita Daniela Boschi bajando, con un
firme manotazo, el brazo del agente de la Antidroga que esta mas cerca de ella.

El hombre levanta las manos como Betti, seguido de su colega.

—iSu pistola! —grita la jefa de policia—. jEnseguida!

Luca, se da por vencido y se la entrega.

—i Vosotros dos, volved al trabajo! Usted venga conmigo, Betti.

—Oiga...

—iNo diga una sola palabra u ordenaré que lo encierren y tiraré la llave! —lo
amenaza Boschi apuntandole un dedo a la cara—. jLe he dicho que venga conmigo!
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Cincuenta y seis

Matteo Serra esta conduciendo su Maserati cuatro puertas por la Salerno

Reggio Calabria, que esta considerada como la peor autopista de la peninsula. Dos
carriles estrechos en cada direccion, ausencia total de carril de emergencia, problemas
continuos debido a las obras inutiles de mantenimiento. Por no hablar de las areas de
reposo y de servicio: pocas y mal equipadas.

En los afios noventa la Comunidad Europea intimo a Italia para que adecuara ese
tramo de autopista a las normas de seguridad, pero hasta la fecha atin no se han
asignado los relativos fondos. De 1997 a 2003, a 2008, a 2013. El ultimo
aplazamiento prevé que las obras se iniciaran en 2016. Entretanto, las obras
preliminares han causado ya el arresto por corrupcion de mas de sesenta personas,
entre miembros de la 'ndrangheta, funcionarios de la ANAS, la sociedad gestora de
la red de autopistas, y empresarios. Incluso hay involucrado un sindicalista de la
CGIL.

—¢Qué piensa que sucedera? —pregunta Marco Tanzi.

—Nos registraran —contesta Matteo Serra—, nos quitaran las armas, los moviles,
cualquier objeto metalico que pueda ocultar un dispositivo GPS. Luego nos obligaran
a subir a otro medio de transporte, puede que incluso nos cubran la cabeza. Al final
nos llevaran a ver a Franco Capasso.

Serra emboca la salida de Lamezia Terme, prosigue por la nacional 280 en
direccion sur y, al final, dobla a la izquierda para atravesar un tramo de campo baldio.
Avanza por un camino estrecho y asfaltado, en mal estado y sin sefiales en el suelo.

El lugar acordado para el encuentro es un hotel, situado mas o menos en medio de
la nada. Un edificio amarillo imponente de tres pisos protegido, en el lado que da a la
carretera, por un muro circundante de color blanco, rodeado de olivares, con alguna
que otra casa rustica en el horizonte.

En el garaje cubierto del hotel hay seis coches idénticos: seis monovolimenes
Ford Galaxy de color negro. Al lado de uno de ellos, tres hombres vestidos de oscuro
aguardan la llegada de los milaneses.
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—Ahi esta el comité de recepcién —exclama Serra apeandose del Maserati—. A
ver qué sorpresa nos han preparado.

—Buenos dias —Ilos saluda uno de los tres. Es joven, treinta afios como mucho,
un cuerpo enjuto pero atlético, el pelo casi a ras y un auricular en una oreja—. Por
aqui, por favor.

El hombre abre camino a Serra y Tanzi, mientras sus dos compafieros los siguen a
un par de pasos de distancia.

Un ascensor interior los lleva al segundo piso, donde los cinco entran en una
habitacion. Es un dormitorio matrimonial muy amplio. En la cama hay varias prendas
de vestir colocadas de forma ordenada. Ropa interior, chandales y anoraks. En el
suelo hay dos pares de zapatillas de deporte de colores.

—Ya saben lo que hay que hacer —dice el hombre del auricular. Habla en tono
firme y profesional, sin inflexiones dialectales particulares.

—Desnudémonos y pongamonos estas cosas —dice Serra a Tanzi, a la vez que se
quita el impermeable corto y oscuro que lleva puesto.

—También los relojes y los complementos, por favor. Les devolveremos todo a la
salida, nadie tocara nada.

Los dos hombres se desnudan de pies a cabeza y tiran la ropa a la cama. El jefe
del trio que los ha recibido los observa con atencion, al mismo tiempo que sus dos
compafieros recogen la ropa y los efectos personales y los colocan en los dos sillones
que hay en un rincon de la habitacion que hace las veces de salon.

—Un segundo —dice el hombre de Capasso cuando los dos han acabado de
desnudarse. Coge un escaner portatil de un escritorio y lo pasa meticulosamente a
escasos centimetros de sus cuerpos—. Bien —dice al final—. Pueden vestirse.

Una vez preparados, Serra y Tanzi son escoltados hasta uno de los
monovolumenes, donde los obligan a sentarse en tercera fila y los atan con sumo
cuidado. Después, los seis vehiculos idénticos y con los cristales ahumados parten y,
tras llegar al desvio de la nacional 280 en fila india, se dividen tomando salidas y
direcciones diferentes.

Tropea, Calabria

Franco Capasso esta sentado a una mesita de hierro forjado, en una terraza con
vistas a la bahia de Riaci, una de las playas mas exclusivas del litoral tirreno, en el
tramo de costa que esta frente a las islas Eolias. Disfruta de la puesta de sol bebiendo
una taza de té, al amparo de las miradas indiscretas. La casa, una de las numerosas
que pertenecen a una sociedad fantasma con domicilio social en las islas Caiman, esta
situada en un punto estratégico, oculta por la vegetacion y protegida por una verja
metalica de casi tres metros de altura. Doce hombres armados se ocupan de la
seguridad vigilando el perimetro de la misma las veinticuatro horas del dia. La casa
es una pequefla joya de la arquitectura moderna, suspendida sobre un palafito de
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acero, con amplios ventanales continuos y realizados con la técnica de los pilares
retranqueados, ideada en el siglo pasado por el gran arquitecto suizo Le Corbusier. La
terraza esta cubierta con tablas de madera tratada, como las que utilizan para los
puentes de los veleros. Capasso es un hombre de sesenta y cuatro afios, de estatura
mediana, pelo entrecano y cuerpo enjuto. Viste un traje de chaqueta oscuro y una
camisa blanca, sin corbata. La llegada de una mujer vestida con un traje sastre y
calzada con unos zapatos de tacon, que se acerca a él con paso firme, interrumpe sus
pensamientos. Debe de rondar los cuarenta afios, es rubia y muy atractiva.

—Han salido ya, sefior Capasso. Estaran aqui en una hora.

—Gracias, Patrizia —contesta él—. Los recibiré en mi estudio.

La mujer asiente con la cabeza y, tras hacer una breve inclinacion, se aleja con la
misma rapidez con la que ha aparecido, cerrando a su espalda la gran puerta corredera
de aluminio blanco y cristal que separa la terraza del gran salén de la casa.
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Cincuenta y siete

Marco Ranieri es el director de la AISI, la agencia de informacion y seguridad

de la Republica Italiana. Se trata de los servicios secretos que surgieron de las cenizas
del SISDE, con competencias de inteligencia y contraespionaje en el interior del pais.

Como de costumbre, Ranieri ha llegado a la cita con varios minutos de adelanto.
Mira alrededor buscando a sus hombres y los identifica entre los clientes del bar. Uno
finge leer un periodico, otro trajina con una tableta. Estan apostados de manera
estratégica, de forma que quede cubierto todo el local, ubicado en el primer piso de la
multishop Feltrinelli de Largo Torre Argentina, en Roma. En la planta baja hay un
tercer hombre, que parece estar curioseando entre las novelas policiacas, pero en
realidad no pierde de vista las entradas de la gran libreria. Todos estan conectados
mediante unos transceptores de ondas cortas que llevan escondidos en la ropa. Y
todos van armados.

La persona a la que esta esperando Ranieri llega al cabo de cinco minutos.
Melena rizada, rala y despeinada, y una perilla poco cuidada. Viste un chaquetén
deportivo de color azul oscuro, vaqueros y botas negras. Arrastra la pierna derecha,
porque hace unos afios una bala de calibre 9 le hirio6 la rodilla.

—Senor Gherardi, le encuentro... cambiado —exclama Ranieri haciéndole un
ademan para que se acomode.

Andrea Gherardi toma asiento.

—¢:De verdad? Qué extrafo, porque usted y yo no nos hemos visto nunca.

—Mi trabajo consiste en saber todo sobre todos, deberia saberlo —responde el
director de la AISI sonriendo—. Su llamada me dej6 intrigado, acepté reunirme con
usted como me pidid, pero, por desgracia, s6lo puedo concederle unos minutos.

—Tengo el dosier de Matteo Serra.

—¢Qué? ;De qué dosier me esta hablando? Yo no...

—Ahorreme la escenita, por favor. Ademas, ¢no acaba de decirme que su trabajo
consiste en saber de todos?

—Gherardi, esos dosieres s6lo son una leyenda metropolitana. Simples rumores
que circulaban por Roma cuando Serra colaboraba aun con el SISDE.

—:De verdad? Yo, en cambio, tengo pruebas de lo contrario —dice Andrea
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sacando una tarjeta microSD de un bolsillo del chaquetén y dejandola encima de la
mesa—, me he pasado el dia pasando por el escaner todos esos papeles antes de
ponerla a buen recaudo. Es suya.

Ranieri extrae de un bolsillo interior de su chaqueta un dispositivo similar a un
gran teléfono movil, coge la tarjeta y la introduce en el lector externo. Se concentra
en la pantalla unos minutos, valiéndose de los dedos para aumentar el tamafio de las
imagenes pdf.

Andrea Gherardi nota que su cara va cambiando poco a poco de expresion.
Primero parece preocupado, luego sorprendido, al final indeciso.

—¢De doénde ha sacado estos documentos?

—:Sabe, Ranieri? Desde que trabajo sentado en un despacho con acceso a los
bancos de datos de todos los casos archivados en Italia y Europa me entretengo con
un nuevo hobby. Se llama «reconstruir la vida de Matteo Serra». Siempre me han
intrigado varios casos de los que se ocupo hace afios. Por ejemplo, el del accidente
que sufrio el notario suizo Francoise Solitz en 2008.

—Prosiga —Ilo exhorta Ranieri.

—Solitz tenia una actividad sumamente rentable en Locarno, ademas de un
colaborador muy capacitado, el notario Ivan Mattioli, que era también novio de su
unica hija, Armanda. Una chica desafortunada, Armanda Solitz, dado que tenia una
discapacidad en una pierna y no era, lo que se dice, agraciada. Pues bien, mas que
poner los ojos en ella, el joven fascinante y ambicioso los habia puesto en la notaria.
Una de las mas célebres del cantén Ticino, especializada en sociedades offshore y con
una clientela importante. No obstante, habia un problema: el notario aun era joven y
gozaba de una magnifica salud. Hasta que...

—:Hasta qué?

—Bueno, hasta que, debido a un fallo en los frenos de su Porsche Carrera, se
estrelld contra un guardarrail de la provincial 4/A, en Bracciano, adonde habia
viajado para asistir a un congreso de notarios que se celebraba en el famoso castillo
del lago. Una curva peligrosa, muy rapida, en la que muchos han perdido la vida en
los ultimos veinte afios. Matteo Serra se ocup6 del caso y ordend examinar el cuerpo
y el coche. No encontré nada y la muerte de Solitz fue archivada como accidental.
Los test post mortem revelaron también un indice de alcoholemia superior a la media.
Ademas, Solitz no habia viajado solo a Bracciano, adivine quién lo habia
acompafado al congreso.

—¢:Ivan Mattioli?

—Ni mas ni menos. Sin embargo, esa noche prefirié quedarse en el hotel en lugar
de asistir a la cena a la que se dirigia Solitz cuando ocurrid el accidente.

—Me esta diciendo que Mattioli manipulo los frenos del coche?

—Apostaria lo que fuera. Gracias a ese tragico accidente y a que estaba casado
con Armanda, Mattioli heredo todo el patrimonio, ademas del despacho de su suegro.

—¢Puede probarlo?
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—Puedo demostrar que las pruebas fueron manipuladas, puedo reabrir la
investigacion y poner a ese bastardo entre la espada y la pared. Las incongruencias en
los informes técnicos y en los partes médicos son tan numerosas que despertaran,
cuando menos, una duda razonable. Aunque no consiguiera que lo condenaran, al
menos arruinaria su carrera y... el matrimonio.

—Gherardi, ¢por qué me esta contando esta historia?

—Bueno, ¢sabe, Ranieri? Cuando uno dispone de tanto tiempo para alimentar una
obsesion esta atento hasta a los menores detalles. De esta forma, intenté sumar dos
mas dos. Un notario suizo es la cosa mas eficaz de este mundo cuando uno tiene un
secreto que defender. Un notario al que, ademas, es posible chantajear con las
pruebas de un homicidio lo es atin mas, ;no le parece?

—¢Y usted, basandose en unas simples deducciones, habria llegado a aquello que
nosotros estamos tratando de descubrir desde hace afios?

—No se preocupe. Por lo demas, los servicios secretos italianos han demostrado
ser muy ineptos en mas de una ocasion. Ademas, hay otro hecho...

—¢Cual?

—Soy policia y sé hacer bien mi trabajo. Usted solo es un antiguo militar que ha
pasado a desempefiar una funcion institucional a las ordenes del politico de turno.
Poco importa los artefactos tecnologicos que tenga, jamas sabra investigar como se
debe.

Ranieri escruta al policia unos segundos sin replicar. Vuelve a meterse el
dispositivo en el bolsillo sin sacar la tarjeta microSD y se acoda en la mesa
acercandose a Gherardi.

—Digame una cosa, Gherardi... ;Por qué piensa que Serra no ha distribuido
cincuenta copias de sus dosieres por el mundo?

—Puede que lo haya hecho, pero yo tengo los originales. Una vez en posesion de
ellos pueden manipularlos, remediar todo lo que sea posible, construir a medida
pruebas en contra. Pueden protegerse, en pocas palabras. Si no me equivoco, ustedes
son los mejores en ese tipo de cosas.

—¢Y qué hacemos con el notario Ivan Mattioli?

—FEso no es problema mio. Cuando lo amenacé con revelar la verdad sobre la
muerte de su suegro acepto enseguida ir a la sede del Credit Suisse que hay justo
delante de su despacho y sacar los dosieres de la caja de seguridad de la que es titular.

—¢No le da miedo la reaccion de Serra?

—Le aseguré que yo me ocuparia de él.

—De acuerdo, Gherardi. Digame, ;qué quiere a cambio de los originales?

—Quiero que, llegado el momento, me den una informacion. S6lo una. Del resto
me ocuparé yo.
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Cincuenta y ocho

Hangar de la division operativa aeronaval de la guardia financiera, Lamezia

Terme. El coronel Salvatore De Rosa viste un mono mimético de color gris, botas,
cazadora antibalas de kevlar y chaleco tactico combat vest de color negro. Un
cinturon de asalto, con pistolera en el muslo, completa su equipo.

Los bolsillos del chaleco contienen granadas aturdidoras, bombas de mano y
cargadores de reserva. En la pistolera rigida hay una Beretta 87 target dotada de
apuntador laser. El oficial aprieta con una mano un pasamontafas ignifugo de color
negro.

Frente a él hay catorce hombres del GICO, el grupo de investigacion para la
criminalidad organizada de la guardia financiera, vestidos también con uniforme de
combate. De Rosa los ha elegido personalmente entre las veintiséis secciones de
[talia.

—Hoy empieza una nueva era para el GICO —afirma el coronel caminando
lentamente delante de sus hombres, que estan alineados en doble fila y en postura de
firmes—. Una era en que a la actividad de investigacion y seguimiento y a las
operaciones encubiertas afladiremos una auténtica seccion especial de intervencion.
Una seccion que no tendra nada que envidiar al GIS de los carabineros ni al NOCS de
la policia estatal. Sois los primeros hombres de este nuevo nucleo del GICO. Estais
adiestrados, armados y motivados. Hoy vais a llevar a cabo una operacion que os
convertira en leyenda en nuestro cuerpo y en todo el pais. Hoy vais a capturar al
préfugo mas importante de Italia, que es ademas uno de los diez hombres mas
buscados por las fuerzas de policia de todo el mundo.

Los hombres tienen armas automaticas de diferentes tipos. Ametralladoras MP5,
fusiles de bomba Franchi SPAS de calibre 12 y varias Beretta PM12. Las palabras de
De Rosa causan una especie de sacudida eléctrica en el grupo. Las manos
enguantadas aprietan las culatas de las armas, los musculos se tensan, las expresiones
se endurecen. Varios agentes cambian el pie sobre el que estan apoyados modificando
ligeramente su posicion. La adrenalina fluye a chorros por sus venas.

—Pero si hoy vamos a tener el privilegio de entrar en la historia se lo debemos,
sobre todo, a la persona que nos ha permitido llegar a este punto —prosigue el oficial
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—, a la persona que ha compartido con nosotros el fruto de su accion investigadora y
que nos ha involucrado en una operacién tan secreta que incluso muchos de nuestros
superiores la desconocen. Esa persona esta hoy aqui y participara en la acciéon con
nosotros, y ahora quiero presentarosla. Dirigira toda la actividad, de manera que
todos debemos considerarnos a sus ordenes.

Una sombra avanza hacia el grupo desde un rincon poco iluminado del hangar. Es
una figura esbelta, de un metro y setenta de estatura mas o menos, vestida con un
uniforme mimético gris y equipada como los hombres del GICO.

Se detiene cerca de De Rosa y, con un ademan agil, se quita el pasamontafas
negro y a continuacion sacude la cabeza para soltar la melena castafia con reflejos
rojizos, que lleva recogida en una coleta.

—Sefiores —dice el coronel—, tengo el honor de presentarles a la comisaria
Laura Damiani.

—Comisario Serra... Por fin nos conocemos.

—Don Capasso, le presento mis respetos.

Los dos hombres se estrechan la mano sin dejar de mirarse un solo momento a los
ojos. El despacho de Franco Capasso es una habitacion de unos treinta metros
cuadrados, con tres paredes revestidas casi por completo de librerias hi-tech de acero
satinado y de madera maciza blanca. La cuarta pared la forma un ventanal continuo
que da directamente al mar. El centro del despacho lo ocupan una gran alfombra
persa de tonos burdeos y unos silloncitos de piel de color negro y disefio futurista.

—Espero que mis hombres le hayan tratado bien. Comprendera que debemos
tomar algunas precauciones.

—Por supuesto, a pesar de que habria preferido hablar con usted vestido de forma
mas... apropiada.

—Pero nosotros somos hombres esenciales, comisario, no damos importancia a
las formalidades, ¢no es cierto?

—Cierto.

—¢Y... su amigo? —pregunta Capasso alzando la barbilla en direccion a Marco
Tanzi, que se ha quedado a un metro de distancia, detras de Serra.

—Ah, es un nuevo colaborador. Cuando decidimos sacrificar a nuestros mejores
elementos se cre6 un vacio en mi organizacion y tuve que cubrirlo.

—Entiendo. Supongo que no es uno de sus colegas.

—No, de hecho. Como le he dicho, de ahora en adelante recurriré directamente a
personal externo. Creo que es mejor procurar que no se repitan episodios tan
desagradables como el de la inspectora Cristina Fogli.

—Si, estoy de acuerdo. Bien, Salvo —dice Capasso al hombre del auricular, el
que ha llevado a Serra y a Tanzi a la casa—, acompafia a nuestro amigo. Supongo que
querra descansar después del viaje. Ofrécele algo de comer. El comisario y yo nos
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quedaremos en el despacho un rato mas. Te llamaré cuando te necesite.

Marco Tanzi no se mueve. Serra se vuelve y asiente de forma imperceptible con
la cabeza. Tanzi y los tres hombres de Capasso salen. El ultimo de ellos cierra la
puerta grande y blanca de dos hojas.

—Siéntese, comisario.

Serra toma asiento en uno de los silloncitos de invitados que hay delante del
escritorio, Capasso se acomoda delante de él.

—He memorizado las contrasefias de las cuentas —dice Serra.

Capasso coge un cuaderno y un boligrafo del escritorio y se lo tiende.

—Escriba.

—En lo tocante a mi comision, la retendré de lo que ganemos con la venta de la
metanfetamina.

Capasso asiente con la cabeza.

—He hablado ya con Lucio Delgado, mi proveedor —dice observando a Serra,
que escribe—. No hara nada para impedir nuestra expansion. Le he asegurado que
seguiremos respetando nuestros acuerdos.

—Estupendo —dice el policia devolviendo el cuaderno en que ha anotado los
datos de los bancos extranjeros y varios codigos alfanuméricos.

—En ese caso, comisario... solo nos queda decidir como nos repartimos Milan.

Los tres hombres escoltan a Marco Tanzi hasta una especie de sala de estar
amueblada con piezas de anticuario de gran valor y unos sofas de piel blanca
vanguardistas.

—Necesito ir al bafio —dice al jefe del trio, al que Capasso ha llamado Salvo.

—Acompafialo —exclama €l dirigiéndose a uno de los otros dos hombres.

Tanzi lo sigue por una escalera con la estructura de acero inoxidable y los
peldafios revestidos de parqué blanco.

—Aqui es —dice el hombre sefialando la puerta.

Marco entra y cierra la puerta sin girar la llave para no levantar sospechas. Mira
enseguida alrededor, abre los armaritos, los cajones, registra todos los rincones. Nada.
Buscaba una navaja de afeitar o una cuchilla, pero no ha encontrado nada. Reflexiona
un par de segundos y luego vuelve a abrir la puerta alta del mueblecito de roble
blanqueado. Dentro hay un espejito de maquillaje. Lo coge y lo pone en la encimera
de marmol blanco del lavabo. Coge una toalla de bidé, se la enrolla en la mano y da
un golpe seco al espejo, que se hace afiicos. Coge una esquirla, la que le parece mas
afilada, y se sube la manga derecha del mono, desnudando el antebrazo.

Tiene una cicatriz reciente, de unos diez puntos de sutura. Sin pensarselo dos
veces se hace un corte en el brazo con la esquirla, siguiendo la herida. En el lavabo
empiezan a caer gotas de sangre, y Marco abre el grifo para hacer correr el agua.
Aprieta los dientes, mete dos dedos en el corte que se acaba de hacer y saca un sobre
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minusculo cerrado, que apoya en la encimera. Se enjuaga la herida, se venda el brazo
con la toalla, abre el armario que hay debajo del lavabo y saca dos mas. Utiliza una
para reforzar el vendaje y deja la otra en el toallero que hay al lado del bidé.

Se baja la manga del mono, tapando el vendaje de emergencia, y mete el sobre
bajo el chorro de agua para lavar la sangre. A continuacion lo seca, soplando por
encima, lo abre y saca una especie de rectangulo metalico de un centimetro por un
centimetro y medio, y un espesor de varios milimetros. Le parece oir que algo se
mueve al otro lado de la puerta, alarga un pie y aprieta el boton de la cisterna del
vater. Con cierta dificultad logra activar el microinterruptor que hay en el borde del
pequefio paralelepipedo metalico. Una minuscula luz verde se enciende en el centro
del dispositivo. Marco lo esconde encima del espejo. Después trata de borrar con
papel higiénico las manchas de sangre que hay en el lavabo y en el suelo. Recoge las
esquirlas de cristal de la encimera y esconde todo entre la ropa blanca limpia. Vuelve
a tirar el agua de la cisterna, se ajusta el mono lo mejor posible, asegurandose de que
el vendaje de emergencia detenga la hemorragia de la herida, y al final sale.

Laura Damiani y el coronel De Rosa estan de pie, al lado de un agente del nucleo
especial de fraudes telematicos de la guardia financiera, que estd sentado a un
escritorio de metal, en el centro del hangar. Los tres estan concentrados en la pantalla
de un ordenador portatil, observan un mapa digitalizado del sur de Italia. De repente,
un puntito rojo se enciende en un tramo de la costa occidental de Calabria y
enseguida se oye una sefial acustica intermitente.

—iYa esta! jSefial conectada!

—iRoger! —grita Laura—. jA los helicopteros! jEl grupo uno vendra conmigo!

—iEl grupo dos conmigo! —dice De Rosa.

La operacion se ha iniciado.
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Cincuenta y nueve

Marco Tanzi esta sentado en el sofa blanco, mientras los tres hombres de

Capasso deambulan por la sala tocando los objetos de decoracion y mirandose con
aire inquieto. Lo estan vigilando. Es probable que sea la primera vez que un extrafo
mete el pie en la casa, es natural que una situacion similar les produzca una tension
especial.

Tanzi no ha querido comer ni beber nada. De cuando en cuando mira a su
derecha, a la puerta acristalada que separa la sala de la amplia terraza con vistas al
mar. Ve pasar a intervalos regulares de unos treinta segundos a un hombre armado
con una ametralladora. Le parece una UZI de 9 milimetros, del tipo que se usa en el
ejército israeli.

Marco siente un dolor agudo en el antebrazo, de vez en cuando lo mira
procurando no llamar la atencion. Teme que la sangre empape el vendaje y lo
manche.

Mientras viajaba en el monovolumen negro con la cara tapada por la capucha de
tela, intent6 calcular la distancia, midiendo mentalmente el tiempo. Supone que
deben de estar a no mas de cien kilometros de la base del grupo operativo aeronaval
de Lamezia Terme. Los helicopteros AW 109 de la guardia financiera alcanzan una
velocidad maxima de doscientos ochenta y cinco kilometros por hora. Asi pues,
dispone de unos veinte minutos.

El hombre al que Capasso llamo6 Salvo, el jefe del trio de guardaespaldas, lo
escruta con cierta insistencia.

—Antes, en el hotel —dice de buenas a primeras—, noté que tienes muchas
cicatrices.

—Ya —contesta Marco—, como se dice... «Las heridas cicatrizan, pero las
cicatrices crecen con nosotros».

—Mmm... ;de quién es la frase?

—De un tipo, creo que un poeta polaco.

—¢Te gusta leer?

—Bastante. Mas que hablar, desde luego.

El hombre lo mira asintiendo con la cabeza.
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—Bien. Haced compaiiia a nuestro amigo, vuelvo enseguida.

Los otros dos hombres se miran con aire de complicidad. Marco comprende que
la frase de su jefe debe de formar parte de un co6digo, porque cambian de posicion,
como si no quisieran superponerse y pretendieran tener los dos el campo libre.

Calcula el tiempo que necesita para ir al cuarto de bafio, encontrar el localizador y
volver a toda prisa a la sala. Deja pasar unos diez segundos, luego se levanta del sofa,
con una expresion falsa de aburrimiento, y se acerca a la ventana como si quisiera
mirar el paisaje.

—Eh —Ile dice el hombre que esta mas cerca de él—, tu mano... estas sangrando.

Los sucesos se precipitan.

—iMatadlo! —grita Salvo al volver del cuarto de bafio.

El hombre que esta mas cerca de Tanzi hace ademan de sacar su semiautomatica
de la pistolera que lleva en la axila. Marco se abalanza sobre él girando sobre si
mismo, le agarra el brazo y los dos caen al suelo rompiendo la mesita de cristal. El
hombre de Capasso se lleva la peor parte, porque los cien kilos de Tanzi lo aplastan
contra las grandes esquirlas de cristal, que se le clavan en la espalda.

Desde el suelo, Marco apunta la pistola que ha arrebatado al guardaespaldas hacia
el segundo hombre y dispara dando tres veces en el blanco, en la cabeza y el
abdomen, a la vez que las balas de Salvo silban a escasos centimetros de sus orejas.
Marco rueda por el suelo y se guarece detras del sofa que hay enfrente de aquél en
que antes estaba sentado.

El ventanal se abre y el hombre armado con la UZI entra apuntando hacia delante.
Tumbado en el suelo, Marco le dispara a la cabeza. El hombre se desploma, su mano
se contrae en la culata del fusil y una rafaga de metralla golpea el techo haciendo caer
pedazos de enlucido. En el interin, Salvo ha desaparecido.

Apenas se producen los primeros disparos tres guardaespaldas irrumpen en el
despacho de Capasso y lo rodean apuntando sus armas.

—iQuiero saber qué esta sucediendo! —grita Franco Capasso.

—No tengo la menor idea —contesta Matteo Serra poniéndose de pie y
mostrando las manos a los hombres que lo estan apuntando.

—iDon Capasso! —grita Salvo entrando en el despacho—. jEse hombre ha
activado un localizador, debemos abandonar la casa enseguida!

—iEso es imposible! jVosotros lo registrasteis! —protesta Serra.

—iLo llevaba cosido al cuerpo!

—iMaldito bastardo! jQuieres engafiarme!

Serra da un codazo al hombre en la sien, rompiéndole el hueso temporal y
matandolo en el acto. En ese mismo instante, Franco Capasso ordena a voz en grito a
los suyos:

—iMatadlo!
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El policia sale corriendo del despacho esquivando por un pelo dos rafagas de
metralleta, que destrozan la doble puerta corredera de madera.

Los hombres de Capasso son ahora diez y se disponen a ejecutar el plan que el
boss ha trazado para las situaciones de emergencia.

Tres de ellos se apostan delante del tnico acceso para vehiculos de la casa con
equipo de combate, lanzagranadas y ametralladoras. Otros cuatro vigilan el
vecindario desde la terraza, por si acaso se produce alguna incursion desde la
espesura circunstante. Los ultimos tres escoltan a Capasso y a su secretaria por una
empinada escalera exterior que conduce a un embarcadero escondido en una cueva,
donde una potente lancha con dos motores turbo de trescientos caballos cada uno esta
preparada para poner a salvo al hombre mas buscado de Italia. El destino es otro
atraque protegido, a poca distancia del actual, donde los espera un chéfer con una
falsa ambulancia escondida en un cobertizo, al amparo de las miradas indiscretas, que
los llevara a una localidad segura, a un bunker supertecnolégico, construido en una
zona montafosa del interior.

Matteo Serra vaga por la casa buscando un arma. Entretanto, del exterior le llega
el ruido de las turbinas de los helicopteros que se estan acercando a la casa y los
golpes secos de las descargas de las armas semiautomaticas. Al llegar a la sala
encuentra los cadaveres de los dos hombres que ha matado Tanzi. Se inclina hacia
uno de ellos y se apodera de su Walter de 9 milimetros. Con el rabillo del ojo nota un
movimiento a su espalda, se vuelve de golpe apuntando el arma hacia delante y ve a
Marco Tanzi, que lo esta apuntando también con una pistola.

Los dos se quedan quietos, conteniendo incluso la respiracion. Serra es el primero
en hablar:

—Vaya... —dice sonriendo—. Un clasico duelo a la mexicana.

Tanzi no responde.

—Lo que de verdad no entiendo es qué cofio piensas sacar de todo esto —
prosigue Serra—. Un asesino corrupto, alcoholizado y vendido. ;Esperas acaso salir
con la conciencia limpia?

Marco sigue mirandolo a los ojos sin mover un solo musculo.

—Bah, eres un iluso —continta Serra—. Los tipos como tu solo son carne de
cafion. Jamas entraras en el ambiente que cuenta, ni yo acabaré como pensais.

Entretanto, del exterior llega el ruido seco y potente de las rafagas de
ametralladora de 12,7 milimetros, que estan montadas en los helicopteros AW1009.

Los hombres de Capasso que atn estan ilesos arrojan las armas al suelo y
levantan las manos en sefial de rendicion, a la vez que los hombres del GICO se dejan
caer sobre la casa con las cuerdas enganchadas al helicoptero.

—Ahora levanto la mano con la pistola —dice Serra—. Luego la dejaré
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lentamente en el suelo. Quiero rendirme.

Marco Tanzi asiente con la cabeza.

Serra hace lo que ha dicho, a continuacion se arrodilla y entrelaza las manos en la
nuca.

Tanzi se acerca a él, aparta de una patada el arma que esta en el suelo y rodea al
hombre sin dejar de apuntarlo.

Por la puerta acristalada entran tres figuras de color gris-negro con la cara tapada
con un pasamontafias, apuntando con sus armas automaticas. Marco Tanzi abre los
brazos y les ensefia su pistola.

Laura Damiani levanta una mano para ordenar a sus hombres que se detengan,
acto seguido se quita el pasamontanas.

—¢Y ahora qué, cabrén? ;Qué te parece? —dice a Serra—. ;Sigues pensando que
has ganado?

Matteo Serra no contesta. Permanece inmovil, arrodillado, con las manos juntas
en la nuca. Sonrie.

Mientras tanto, en el embarcadero, Capasso se ha acomodado en la lancha con su
secretaria y sus guardaespaldas. El piloto sale poco a poco de la cueva natural, con
los motores al minimo, listo para liberar la impresionante potencia de los seiscientos
caballos turbo y llegar a la pequefia cala escondida donde todo esta ya preparado para
la fuga del capo.

—iApagad los motores y levantad las manos o disparamos! —brama una voz
metalica procedente del mar. Un barco guardacostas Classe Bigliani y dos potentes
lanchas patrulleras Levriero de la guardia financiera han formado un auténtico
bloqueo naval delante de la casa.

Los hombres se vuelven hacia Capasso para recibir instrucciones. El capo se pone
de pie y se ajusta la chaqueta, a continuacion levanta las manos, oficializando la
rendicion. Sus secuaces lo imitan, después de haber tirado las armas al suelo.
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Sesenta

Han pasado dos semanas desde la accion de las fuerzas del orden en Calabria y

de la captura de Franco Capasso y Matteo Serra.

El clamor mediatico que suscité el suceso fue inaudito. El coronel Salvatore
De Rosa, de la guardia financiera, y sus hombres del GICO se han convertido en
auténticos héroes nacionales y se les ha atribuido todo el mérito de la operacion.
Laura Damiani y la jefa de policia Boschi decidieron mantenerse apartadas de los
medios de comunicacion, pese a que De Rosa declar6 en la correspondiente
conferencia de prensa, en la que estuvo acompafiado por el comandante general de la
guardia financiera, que parecia muy complacido, que las dos mujeres habian
contribuido de manera decisiva en la investigacion que habia hecho posible la
intervencion armada. Unas declaraciones pactadas para aliviar el duro golpe que el
asunto habia asestado a la credibilidad de la policia de Estado.

Los nombres de Marco Tanzi y del fiscal Salvemini no figuran en los informes de
la operacion, pese a que el fiscal se ocupara de la acusacion publica contra Serra y
Capasso.

Luca sigui6 el asunto por la television. Ese dia, en jefatura, después de su
estallido, Daniela Boschi lo arrastr6 hasta la calle, al amparo de posibles oidos
indiscretos. La jefa de policia le conté que Laura estaba viva y que estaba dirigiendo
una operacion secreta para capturar a Franco Capasso. Fue entonces cuando Luca
decidi6 quedarse al margen.

Se sintio pisoteado, ignorado. Minusvalorado, como persona y como policia. Con
todo, comprendié que, como siempre, Laura habia tomado la decision justa. La
policia no podia dirigir el juego. Serra tenia demasiados contactos, demasiadas
ramificaciones en el interior de la jefatura de Milan. Podia haberse filtrado alguna
noticia y ello habria dado al traste con toda la operacion y habria puesto en peligro
bastantes vidas.

Una vez mas, Laura demostré que era mejor que €l y eso, en cierto sentido, lo
tranquilizo también sobre su ruptura amorosa. Comprendio, sin mas, que no habia
estado a su altura. Por eso la habia perdido.
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Es domingo por la mafiana y Luca se esta preparando para realizar uno de sus
caballos de batalla culinarios: estofado de pollo con setas. Ha colocado sobre la
encimera de marmol de la cocina todos los ingredientes: pechugas de pollo, harina,
queso caciocavallo cortado a lonchas finas, setas y dos cubitos de caldo vegetal.

Hoy es un dia importante: Sara ira a comer por primera vez con su novio, Luciano
Piretti.

Luca queria preparar algo mas sofisticado, pero luego pens6 que quiza era mejor
no complicarse la vida. Ha comprado cervezas, refrescos, agua mineral con gas y
también una botella de vino de aguja para beberlo en el aperitivo. Lo servira con los
canapés que ha comprado en la charcuteria. Repasa mentalmente todas las
ocurrencias que ha estudiado para parecer un padre abierto y moderno. Pero luego
piensa que quiza le convenga olvidarlas, comportarse de manera espontanea y decir
lo que le pase de verdad por la mente. A fin de cuentas, las mascaras estan destinadas
a caer y uno siempre se acaba mostrando tal y como es.

«Pero no, mierda», se repite con obstinacion. «jEs mejor ir sobre seguro! La
primera impresion es fundamental... Ya tendré tiempo de darme a conocer como soy,
hoy quiero dar el do de pecho. Por mi y por Sara».

Llaman a la puerta y Luca se sobresalta, asustado. «;Sera posible que el tiempo
haya pasado sin que me dé cuenta? ¢Ya es hora?». Mira el reloj, atin falta bastante
para la cita.

Se limpia las manos con un trapo de cocina y va a abrir.

Quiza esperaba que sucediera tarde o temprano.

—Ah, eres tu.

—¢Puedo entrar? —pregunta Marco Tanzi.

—Por supuesto, ven.

Luca se dirige a la cocina seguido de Marco.

—Queria invitarte a comer, pero veo que estas cocinando. ¢ Viene Sara?

—Si, Sara —responde Luca sin mirarlo a los ojos. Finge que esta muy ocupado
poniendo en su sitio los platos y los vasos para transmitir una tranquilidad que esta
muy lejos de sentir—. Y viene con su novio por primera vez.

—iCaramba! Una ocasion importante. Siendo asi me marcho, quiza podamos
vernos otra vez.

—iAdemas, hostia! —estalla Luca mirando por fin a su amigo a los ojos—. Si
quieres invitar a alguien a comer lo llamas con cierta antelacion, cofio, no te presentas
en su casa a mediodia. ;O quiza piensas que estoy tan mal que lo tnico que hago es
esperar a que alguien venga a suplicarme un poco de consideracion?

—Perdona, ;puedes dejar de apuntarme con el cuchillo? —pregunta Marco, que
se ha quedado en el umbral.

—Ah, disculpa —contesta Luca dandose cuenta de que sigue empufiando el
cuchillo de ceramica que ha usado para cortar a tiras las pechugas—, no me habia
dado cuenta. Sera cosa de Freud.
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—Sabes que soy de pocas palabras, pero debo decirte al menos dos.

—Soy todo oidos —dice Luca apoyando las dos manos en la mesa y mirando al
suelo.

—Desde un principio, la idea de Salvemini fue que me infiltrara en la
organizacion de Serra. Luego, después de la muerte de Fogli, él y Laura se vieron y
trazaron un nuevo plan. Si te han mantenido al margen es porque Laura queria
protegerte, y yo también.

—iGilipolleces! —exclama Luca—. ;Con quién crees que estas hablando? jNo
necesito que me protejan, soy adulto y estoy vacunado!

—ILo demostraste cuando salvaste a Fogli del incendio.

—Ya. Como si hubiera servido para algo, dado cémo acabb.

—Sirvio para dar un vuelco a esta historia. Si td y Andrea Gherardi no hubierais
intervenido Laura y Boschi jamas habrian accedido a jugar sucio. Y si hemos
conseguido saldar cuentas es, precisamente, gracias a ese juego.

—¢Y la guardia financiera? ;Qué tiene que ver con todo esto?

—Fue idea de Laura. No podia involucrar a los NOCS, no sabia hasta dénde
llegaban los contactos de Serra en el interior de la policia. Tampoco los carabineros
parecian una opcioén mejor. Demasiadas colusiones con los servicios secretos, ya
sabes que Serra también trabajé para ellos.

—Asi que solo quedaba la guardia financiera. No sabia que tenian un nuicleo de
intervenciones de emergencia.

—De hecho, no lo tenian. Ha nacido con esta operacion, sera una seccion del
GICO. El coronel, Salvatore De Rosa, parece un tipo con un par de huevos.

—Estoy de acuerdo. En cualquier caso... queda el hecho de que un fiscal, que
deberia ser el ultimo baluarte de la legalidad y la justicia, te orden6 poco mas o
menos que cometieras un homicidio en la carcel. Y tu te prestaste al juego.

—Pession sera el testigo clave de la acusacion contra Serra y la organizacion de
Capasso. Esta bajo proteccion en un lugar seguro. No niego que lo zarandeé un poco.
Puede que se me fuera la mano... tres costillas rotas, trauma craneal y un hombro
fracturado. El problema es que el accidente debia ser creible.

—¢Esta vivo? ;Como ha conseguido Salvemini...?

—:Que declare como testigo? Solo lo logré después del arresto de Serra y
Capasso. Ahora Pession se siente mas seguro. Claro que en buena parte influy6
también la noticia de que Guerra, su abogado, habia muerto. Salvemini le ensefio las
fotografias del estado en que qued6d después de ser torturado. Quiza le haya
prometido también una reduccion de la pena o le haya amenazado con volver a
meterlo en una celda conmigo, a saber... Una cosa es segura: nuestro fiscal es un
gran bastardo, pero se sale siempre con la suya.

Luca asiente.

—En pocas palabras, al final uno a cero para los buenos. ;Y ti? ;Qué ganas con
todo esto?
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—:Yo? Ah, bueno, yo... Salvemini me ha conseguido un indulto. Podré volver a
tener una vida normal, podré pedir la licencia de investigador privado. Al menos
tendré una perspectiva diferente. Yo también quiero ser un buen padre, quiero que mi
hija se sienta orgullosa de mi, como lo esta la tuya de ti.

—No estoy muy seguro de que Sara se sienta orgullosa de mi.

—Por supuesto que lo esta. Sea como sea, el afio pasado, después de la carcel, de
vivir en la calle, de haberme convertido en lo que era... no sé, siento que estoy en
deuda... que ain debo hacer algo para expiar, para equilibrar las cuentas. Ahora me
siento bien. Puedo volver a empezar.

—Me alegro. En cualquier caso, eso no quita que seas un cabrén de tomo y lomo.

—Si, Luca, es cierto, pero no es una novedad. Tu seguiras siendo mi amigo de
todas formas, y lo haras porque eres un jodido masoquista.

—No lo sé. Quiza. De todas formas, ahora esfumate, porque debo cocinar y ya
me has distraido bastante.
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Sesenta y uno

— Se puede? —pregunta Luca Betti asomandose al despacho de Laura

Damiani.

—Luca? Hola, entra... disculpa el desorden, pero...

—No te preocupes, he visto que estaba abierto y... Alguien me ha dicho que te
habia visto llegar, asi que he querido aprovechar la ocasion. Hace mucho tiempo que
no apareces por jefatura, mas o menos desde que te convertiste en una celebridad.

—Basta, por favor. Si, de hecho la base operativa de las investigaciones es
secreta, esta en un cuartel. Hemos trasladado alli toda la documentacion y estamos
preparando la acusacion. Una mole de material enorme, me ahogan los papeles.

—Supongo que Salvemini estara contento. Esta vez si que lo nombraran fiscal
general.

—No sé si lo hizo por la carrera, ssabes? Es un hombre extrafio, dificil de
interpretar. Alguien que persigue sus obsesiones.

—Como hacemos todos, por lo demas.

—Si, puede que tengas razén, Luca. Como hacemos todos. Pero bueno, siéntate
un momento —dice Laura quitando varias carpetas de una silla—, hay un poco de lio,
es que no he tenido tiempo de...

—No te preocupes —Ila tranquiliza Betti dando un par de pasos hacia delante y
apoyando la espalda en una libreria—, sélo queria saludarte y decirte, ademas, que
me alegro de que no hayas muerto.

—~Oye, a proposito de eso y de la bronca que tuviste con Boschi... Me gustaria
habértelo dicho yo, pero no podia. Todo sucedié muy deprisa y, ademas...

—Si, ya lo sé, queriais protegerme. Tranquila, no estoy enfadado. No obstante,
menos mal que Serra no estaba ese dia en el despacho, porque de haber estado le
habria pegado un tiro.

—No me lo habria perdonado jamas.

—A propoésito... Tuvo que ser embarazoso hacerse esas fotografias, en la cama,
con Salvemini. Me imagino la escena.

—No me hables, pero eran necesarias, Serra no se habria contentado con recibir
la noticia sin alguna prueba. Era importante que viera los cuerpos o habria podido
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sospechar algo.

—Es tan absurdo —dice Luca sonriendo y cabeceando—. ;Quién habria pensado
que un tipo como Salvemini podia prestarse a algo similar?

—La idea fue de Marco. Era importante que Serra se fiase de su lealtad. Fueron
necesarios tres homicidios falsos para convencerlo.

—Me temo que también alguno auténtico, pero prefiero no saberlo.

—Pero bueno, dime, ;como os va ahora a vosotros dos? Me refiero a ti y a
Marco.

—Ayer pasO por mi casa, como si nada, con su habitual cara dura. Qué puedo
decirte, es una especie de condena, alguien debi6 de echarme mal de ojo cuando naci.
Nunca me libraré de él. Pero lo peor es que nunca dejaré de quererlo.

Laura esboza una sonrisa.

—Me alegro. Me siento mas segura sabiendo que él esta aqui contigo.

—:Por qué? ;Te vas a algun sitio?

—Si, cuando esta historia termine creo que volveré a Roma. Me he dado cuenta
de que escapé de alli sin aclarar antes las cosas, sin cerrar de forma definitiva ciertas
cuestiones pendientes.

—¢ Te refieres a tu ex, al carabinero?

—No... Bueno si, pero no solo. Hablo sobre todo de mi vida, debo comprender
de una vez por todas qué es lo que quiero hacer. Esta vez tengo intencion de decidirlo
sin volver a huir. Y tengo que empezar alli, en Roma, porque es el sitio al que
pertenezco. Luego, cuando haya aclarado las ideas... Quién sabe.

—Me alegro de que hayas encontrado la fuerza y la determinacién para tomar tus
decisiones. En el fondo, la dificultad esta ahi, en estar dispuestos a mirar en nuestro
interior y a dejar de escapar de nosotros mismos. Creo que el resto viene después por
si solo.

—¢Y ta? ;Qué es de tu vida?

—:No tienes una pregunta de reserva, por casualidad? —responde Betti
sonriendo un poco cohibido—. He vuelto al trabajo. Puro papeleo, por el momento,
luego ya veremos. Tengo que cumplir un castigo, pero Serafini, mi jefe, me estima,
asi que creo que me volvera a asignar al servicio activo. Cometi alguna que otra
gilipollez, me pasé y me merecia una bronca.

—Fue admirable como te portaste con Cristina. Lo que hicisteis td y Gherardi...

—S], pero siento que acabara asi. No logramos salvarla.

—Quiero pensar que su gesto no fue sélo fruto de la desesperacion, del
sentimiento de derrota... Quiero creer que fue una especie de sacrificio, por
equivocado que fuera. Y, te repito, si esta historia ha terminado como ha terminado es
también gracias a ti, Luca.

Betti sonrie sin replicar.

—Pero dime —prosigue Laura—, ;qué ha sido de Andrea Gherardi?

—Es un misterio. Pidi6 una baja por motivos de salud y desaparecio. Yo también
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lo he buscado, pero no he dado con él, debe de haber cambiado incluso de numero de
movil.

Luca y Laura guardan un momento de silencio, cada uno abstraido en sus
pensamientos. Luego, antes de que la situacion resulte embarazosa para los dos, Luca
se despide.

—Bueno, Laura... Te deseo mucha suerte en el proceso y en todo lo demas.
Supongo que, de todas formas, tendras que volver a menudo a Milan, si no tienes
demasiado que hacer pasa a saludarme.

—Cuenta con ello, Luca —dice Laura acercandose a €él y acariciandole la cara.
Luego, con gran naturalidad, casi sin pensar, sus labios se acercan y se dan un beso
fugaz, pero dulce e intenso—. Saluda a Sara de mi parte —dice Laura separandose de
él con aire risuefio—. Uno de estos dias le escribiré. Y cuidate mucho, por favor.

—Lo haré —dice Luca—. Te deseo que encuentres toda la serenidad que
mereces. —Acto seguido se da media vuelta y sale.

Laura se siente turbada por las emociones, por los recuerdos, por las palabras no
dichas, las que mas pesan. Luego, como siempre, decide dejar en suspenso los
sentimientos y vuelve a concentrarse en los expedientes que estaba buscando antes de
que Luca entrase.
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Sesenta y dos

Luca Betti, Milan

Camino por la calle Fatebenefratelli hasta llegar a una esquina, la doblo y enfilo

la calle de los Giardini en direccion a la parada de metro de Montenapoleone. Atn
tengo en los labios el sabor del beso de Laura. Es un buen sabor, pese a que tiene
gusto a nostalgia.

Hoy la temperatura es especialmente agradable en Milan. Pienso en Laura, en
Cristina Fogli, en Marco. En todo lo que ha sucedido. Tengo una sensacion extrafia,
una especie de melancolia dulce, resignada. Por todo lo que podria haber sido.

Luego pienso en Sara.

Luciano Piretti, su novio, es un buen tipo y parece quererla. Lo he notado por la
manera de tratarla, por la forma en que la mira. Por sus gestos, por los pequefios
detalles. Un padre comprende ciertas cosas.

La comida ha sido un éxito. Después de la visita de Marco estaba bastante
nervioso, olvidé todas las ocurrencias que habia preparado, pero por suerte, no las
necesité. Sara me presentd como un héroe y como el mejor padre del mundo. En
pocas palabras, se sentia orgullosa de mi y se veia. Me desconcert6 de forma
agradable.

Sin darme cuenta, sumido en mis pensamientos, dejo atras la parada del metro y
llego a la calle Manzoni. Qué idiota. Quiza pasee un poco mas y lo coja en el Duomo.
Hace mucho tiempo que no paseo por el centro. Me viene a la mente una cancion de
los tiempos del colegio, Notte a sorpresa. En parte me avergiienzo, si Sara me pillase
escuchando a los Pooh me mataria. Lo hago cuando voy solo en el coche y canto a
voz en grito, desafinando. En cambio, cuando mi hija me acompafia pongo cosas mas
recientes, que descargo de iTunes, fingiendo incluso que me gustan.

Los padres somos a veces ridiculos. Ridiculos en el exceso de amor que quiza es
en realidad inseguridad, inmadurez, un error macroscopico desde el punto de vista
pedagogico. Pero jqué mas da! No deja de ser amor, algo bueno, positivo.

No obstante, esta noche quiero imitar al tipo de la cancion, asi que me regalo un
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paseo en solitario por la ciudad. Nadie me espera, nadie me busca y por una vez me
da igual, me dedico a mi mismo, a nadie mas. Tengo varias opciones... Me
entretengo en las tiendas que hay debajo de la galeria, entre los DVD y los discos de
los afios ochenta. Luego ceno algo descaradamente calorico, lleno de porquerias.
Nitritos, nitratos, colorantes, lo menos indicado para un hombre de cincuenta afios al
que le cuesta apartar el tocino.

Puede que luego vaya a ver una buena pelicula. Ha salido la nueva de la Marvel,
vi el trailer hace unos dias.

Miro alrededor y observo las tiendas, que son magnificas, la gente que piensa en
sus cosas, nifios, parejas de jovenes cogidos de la mano. Es increible como esta
ciudad a veces aun logra parecerme bonita.

Me siento lleno de energia y optimista. Me siento joven.
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Epilogo

Madlaga, Espafia, plaza Obispo.
Seis meses después

El hombre atraviesa la plaza cuadrada en diagonal. Viste un elegante traje de

lino azul celeste, unas zapatillas deportivas Prada del mismo color y una camisa
blanca de punto muy ligera. Lee un periodico en inglés y aprieta bajo el brazo otros
diarios y un par de revistas.

Roza la fuente central, constituida por tres platos de marmol superpuestos y pasa
al lado de unos turistas japoneses, que estan fotografiando la suntuosa fachada de la
catedral de la Encarnacion, dejando a su derecha el palacio episcopal. Esquiva las
mesitas de los lujosos cafés y llega a la puerta que hay en la esquina de la plaza. Sube
a pie hasta el tercer piso, donde vive. Un apartamento duplex de cien metros. La parte
superior es abuhardillada y en ella hay dos dormitorios y un cuarto de bafio. En la
inferior estan la acogedora sala y, en un rincén, la cocina. Las dos dan a la plaza, una
de las mas antiguas y sugerentes de la ciudad.

El hombre deja las llaves encima de la superficie de marmol del mueblecito
antiguo que hay en el recibidor, y los periddicos en la mesita que esta al lado del sofa
gris de piel suave. Cuando se vuelve hacia la escalera de caracol se queda petrificado.

—Buenos dias, sefior Martinez. O mejor dicho, buenos dias, comisario Matteo
Serra. —Andrea Gherardi viste un mono de mecanico, guantes de latex y fundas de
cirujano para los zapatos. Lleva el pelo recogido en un gorro de ducha de plastico
transparente y empufia en la mano derecha una Beretta 92FS con silenciador.

—No te muevas, quédate donde estas. Mete lentamente, muy lentamente la mano
en la chaqueta y saca la pistola con dos dedos. Un movimiento en falso y eres hombre
muerto.

—Para qué? —pregunta Serra torciendo la boca en una media sonrisa—, a fin de
cuentas, visto como vas vestido, creo que estas decidido a matarme. ; Me equivoco?

—Te equivocas. Me limitaré a entregarte a las autoridades, a condicion de que
respondas a unas cuantas preguntas. Matarte es la segunda opcion, en caso de que tus
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respuestas no me convenzan o de que intentes hacer el capullo. Por eso he venido
preparado.

Serra saca la pistola de la funda axilar, procurando no hacer ningin gesto
imprudente.

—Tirala aqui, a mi derecha —ordena Gherardi.

La pistola acaba en el suelo, a un par de metros de distancia de los dos hombres.

—Bien. Si ahora estas pensando en la manera de hacerte con la pistola que esta
escondida entre los cojines del sofa o en el mueble de la cocina te advierto que
pierdes el tiempo. He sacado todas las balas y las he tirado al vater.

—FEstaba seguro —dice Serra—. ; Puedo sentarme al menos?

—No, no puedes. Quédate donde estas, como mucho puedes bajar los brazos.

Serra cabecea.

—¢Como demonios me has encontrado?

—Puede que no me hayas entendido bien, Serra, soy yo el que hace las preguntas.
La primera es la siguiente: ;quién es el tipo que encontraron muerto en tu celda de
aislamiento?

—Uno cualquiera. Un camello, un asesino, un estafador. Uno que se habria
podrido de todas formas en la carcel.

—Lo hicieron pasar por ti y te dieron por muerto.

—Exacto. Y yo suplanté a ese tipo, que luego fue trasladado a otra carcel. Se
escap0 durante el trayecto de una a otra, pero era un pez pequefio, asi que se hablo
poco del asunto. Luego desaparecio en la nada.

—:Como conseguiste engafiar a Damiani? Sé que insistio en que queria ver el
cuerpo.

—Al final se contentd con las fotos en las que aparecia yo sobre una mesa del
depésito. Y con un par de declaraciones falsas de los forenses... Gente a sueldo de
mis amigos.

—Segunda pregunta: ;como incitaste a Cristina al suicidio?

—Cristina era drogadicta y estaba deprimida. Yo no...

—iAtento, hijo de puta! —grita Gherardi—. jVoy a apretar el gatillo!

—Esta bien, esta bien, calmate. Hice algunas averiguaciones sobre su amiga.
Trabajaba en el centro para nifios discapacitados al que llevé a Cristina. Le envié un
mensaje para que comprendiera que si hablaba...

—Te vengarias con los nifios.

—Eso no significa que lo hubiera hecho de verdad.

—No, por supuesto. Una persona como tu seria incapaz. Tercera pregunta:
¢donde estan Di Sante, tu mano derecha, y los demas hombres que enviaste para
matar a Cristina Fogli?

—Han muerto. Yo...

—iBastardo, tu también eres hombre muerto!

—iNo, espera, es verdad! jFormaba parte del acuerdo con Capasso! El debia
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sacrificar a Rocco Barillaro, su mano derecha en Milan, a cambio de que yo
eliminase a Di Sante. Capasso pensaba que para mi supondria un sacrificio, pero, en
realidad, hacia tiempo que habia decidido quitarme de encima a ese inutil de Alceo.
Ve al desguace de Elio Santini, el que esta en Agrate Brianza. Encontraras los restos
de Di Sante y los de sus hombres dentro de un cubo verde claro.

—Ultima pregunta y, te lo advierto, procura no mentir, porque esta vez no te haré
ninguna advertencia, te encontraras de buenas a primeras con un tercer ojo en medio
de la frente. Giulio Visci, el hombre de mi brigada, hace tres afios. Lo mataste tu,
;verdad?

Serra exhala un suspiro.

—~Giulio era un buen chico, me gustaba. Por desgracia, habia descubierto
demasiadas cosas, no tuve eleccion.

—Bien, ahora esta todo claro. Te permito que me hagas también una pregunta.
Vamos, lo que quieras.

—¢:Como me has encontrado?

—Tu amigo Marco Ranieri, el director de la AISI, me dio la direccion. Fui a verlo
enseguida después de haber charlado con tu notario de confianza, Ivan Mattioli.

La expresion de Serra se tensa, su cara palidece. Como si sus facciones se
estuvieran helando y la sangre estuviese abandonando su rostro.

—Estan cometiendo un grave error, igual que tu, Gherardi. Esos dosieres no eran
mi unica salida. Hay otros, muchas copias, por toda Europa. Si no me conecto
periodicamente con cierta linea de chat secreta los documentos empezaran a salir a la
luz, y en Italia se producira un auténtico terremoto.

—:Hablas en serio? Bueno, aun en el caso de que fuera verdad, me importa un
carajo. Por mi el gobierno, el Vaticano y el ejército pueden irse a tomar por culo. Que
se derrumben todos, quiza del caos surja algo mejor. Mejor que la mierda que hasta la
fecha ha permitido que gobernase uno como tu.

—Te equivocas, Gherardi. Esto te supera. Entrégame si quieres a las autoridades,
has ganado. Si eso es lo que te gusta creer.

—¢:Sabes una cosa, Serra? Antes, cuando te dije que si respondias a mis preguntas
no te mataria... bueno, la verdad es que te menti.

Los dos disparos en rapida sucesion azotan el aire cerrado de la habitaciéon como
dos latigazos. Uno le da en el entrecejo, el otro a la altura del corazon. Serra se
desploma hacia detras con los ojos abiertos.

Andrea Gherardi permanece inmovil unos segundos. Graba en la mente la
imagen. Acto seguido recoge los cartuchos, se los mete en un bolsillo y sale cerrando
la puerta.
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ROMANO DE MARCO Nacido en Francavilla al Mare el 6 de octubre de 1965,
gerente de seguridad de uno de los grupos bancarios mas grandes de Italia, comenzo a
escribir en 2009 con la novela Ferro e fuoco. En 2011 lanz6 su segunda novela
Milano a mano armata. En enero de 2013 es el tiempo de En casa del diablo editada
en Espafia por la editorial Boveda. En enero de 2014 aparece su cuarta novela
Desaparecida. En 2015 publicé dos novelas Ciudad de polvo y Morte di Luna. En
2017 publica L’uomo di casa.

Colabora con la revista Writer’s Magazine Italia, dirigida por Franco Forte, escribe
articulos periodisticos para Giallo Mondadori, colabora con varios blogs.
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